很長(zhǎng)一段時(shí)間沒有提筆寫字，偶爾收到朋友從各地寄來(lái)的明信片，看著小小的、薄薄的一張卡片紙上，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)貙懼畹闹谎云Z(yǔ)，心里也會(huì)升起一絲溫暖。
從有記憶以來(lái)，很少收到來(lái)自朋友的信件，也很少給朋友寫信，尤其是電子化媒介的發(fā)達(dá)，彼此之間的聯(lián)系仿佛只是在頃刻之間。
然而正因?yàn)闇贤ǖ谋憬?，人與人的關(guān)系也在慢慢變得疏離、陌生。
要問我對(duì)于信件的記憶，依舊停留在小學(xué)的某個(gè)時(shí)期。記得那段時(shí)間，流行給暗戀的男生、女生寫告白信。
精心的挑選信紙，無(wú)比虔誠(chéng)的訴說(shuō)著內(nèi)心的情感，然后悄悄地塞到對(duì)方的課桌里、書包里，或者作業(yè)本的夾層里。亦或者，女生閨蜜之間的小心思、小秘密，因?yàn)闊o(wú)法付諸語(yǔ)言，便展現(xiàn)于筆尖。
薄薄的一層信紙，承載了厚重、深沉地情感。
一
很長(zhǎng)時(shí)間，人們用寫信的方式寄托情感。
那時(shí)時(shí)光很慢，車馬郵件都慢，等待一封信的到達(dá)，往往是心心念念。
而今，電子信件能夠?qū)崿F(xiàn)即時(shí)即達(dá)，排除一切時(shí)間與空間的阻隔，反而人們對(duì)于信件的期許沒有那么熱烈。
常常在想，一封普普通通的信件，出自什么樣的故事背景，有著怎么的悲歡離合，經(jīng)歷了什么樣的輾轉(zhuǎn)周折才會(huì)被世人了解懂得?？赡苓@也是信件給我們帶來(lái)的魅力吧。
追源今天想分享的是一檔名為《見字如面》的節(jié)目。它是一檔以明星朗讀書信為形式的季播節(jié)目。通過書信的方式，讓我們穿越到那時(shí)那刻那景，體會(huì)當(dāng)時(shí)的歷史場(chǎng)景以及人生故事。
今天分享的三篇書信是三期以來(lái)，個(gè)人比較喜歡的作品。
蔡琴寫給楊德昌的信
2007年7月1日，星期天。電視播了一整天，我也看了一整天，楊德昌就這么走了，電話錄音里數(shù)不清的媒體留言，都希望我回電。
這個(gè)時(shí)候叫我說(shuō)什么呢？說(shuō)什么也說(shuō)不清楚我的五味雜陳，就算說(shuō)清楚，又為什么呢？而所有人卻急著要一篇《前妻的反應(yīng)》。從一天最初的簡(jiǎn)短快訊，經(jīng)過中間不斷地增加數(shù)據(jù)，周邊訪問，調(diào)畫面，到一天結(jié)束，我的名字一直連著他的逝世消息。
回想當(dāng)初，從我確知彭鎧立和他的戀情，到?jīng)Q定當(dāng)機(jī)立斷成全他們，再到辦完離婚手續(xù)，直到今天他去世，我的每一個(gè)階段似乎都得攤在鏡頭下。而今天，我怎么告訴外頭，我都還來(lái)不及感受呢？
直到一天將近，從電視上，我已看過他那被重復(fù)又重復(fù)的身影后，一陣強(qiáng)烈而尖銳的刺痛，才刺醒了我的感覺。那些深埋在我心底，長(zhǎng)久不愿去再回想的曾經(jīng)對(duì)他的記憶，突然襲上來(lái)，我脫口輕聲喊出一句:“楊德昌，你怎么可以就這樣走了呢？”
我感謝主讓他在生命結(jié)束前，是與他的最愛在一起，我抬起不停涌上淚水的眼睛，堅(jiān)定的告訴上帝：我可以站起來(lái)。
我深深地感謝上帝，讓我與他轟轟烈烈的愛過。我安靜地，肯定地用手撫摸著架在圣經(jīng)中的小十字架。閉上眼，再感受一次這曾經(jīng)的愛情。一次比一次平靜，一次比一次勇敢。
作為一個(gè)女人，他給我的寂寞多過甜蜜；作為一個(gè)觀眾，我們痛失了一個(gè)銳利的記錄者。時(shí)間會(huì)給他所有的作品一個(gè)公道，他的付出不會(huì)寂寞。
至于我們所有過往的點(diǎn)滴，我自己品嘗。就當(dāng)做我活著的時(shí)候永遠(yuǎn)的秘密，隨著他的逝去，與世長(zhǎng)辭。
林徽因16歲寫給徐志摩的分手信
志摩：
我走了，帶著記憶的錦盒，里面藏著我們的情，我們的誼，已經(jīng)說(shuō)出和還沒有說(shuō)出的話走了。我回國(guó)了，倫敦使我痛苦。我知道您一從柏林回來(lái)就會(huì)打火車站直接來(lái)我家的。我怕，怕您那沸騰的熱情，也怕我自己心頭絞痛著的感情，火，會(huì)將我們兩人都燒死的。
原諒我的怯懦，我還是個(gè)未成熟的少女，我不敢將自己一下子投進(jìn)那危險(xiǎn)的旋渦，引起親友的誤解和指責(zé)，社會(huì)的喧囂與誹難，我還不具有抗?fàn)庍@一切的勇氣和力量。我也還不能過早的失去父親的寵愛和那由學(xué)校和藝術(shù)帶給我的安寧生活。我降下了帆，拒絕大海的誘惑，逃避那浪濤的拍打……
我說(shuō)過，看了太多的小說(shuō)我已經(jīng)不再驚異人生的遭遇。不過這是誑語(yǔ)，一個(gè)自大者的誑語(yǔ)。實(shí)際上，我很脆弱，脆弱得像一支暮夏的柳條，經(jīng)不住什么風(fēng)雨。
我忘不了，也受不了那雙眼睛。上次您和幼儀去德國(guó)，我、爸爸、西瀅兄在送別你們時(shí)，火車啟動(dòng)的那一瞬間，您和幼儀把頭伸出窗外，在您的面孔旁邊，她張著一雙哀怨、絕望、祈求和嫉意的眼睛定定地望著我。我顫抖了。那目光直透我心靈的底蘊(yùn)，那里藏著我的知曉的秘密，她全看見了。
其實(shí)，在您陪著她來(lái)向我們辭行時(shí)，聽說(shuō)她要單身離你去德國(guó)，我就明白你們兩人的關(guān)系起了變故。起因是什么我不明白，但不會(huì)和我無(wú)關(guān)。我真佩服幼儀的鎮(zhèn)定自若，從容裕如的風(fēng)度，做到這一點(diǎn)不是件易事，我就永遠(yuǎn)也做不到。她待我那么親切，當(dāng)然不是裝假的，你們走后我哭了一個(gè)通宵，多半是為了她。
志摩，我理解您對(duì)真正愛情幸福的追求，這原也無(wú)可厚非；但我懇求您理解我對(duì)幼儀悲苦的理解。她待您委實(shí)是好的，您說(shuō)過這不是真正的愛情，但獲得了這種真切的情分，志摩，您已經(jīng)大大有福了。盡管幼儀不記恨于我，但是我不愿意被理解為拆散你們的主要根源。她的出走使我不能再在倫敦居住下去。我要逃避，逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，逃回我的故鄉(xiāng)，讓那里濃蔭如蓋的棕櫚、幽深的古宅來(lái)庇護(hù)我，庇護(hù)我這顆不安寧的心。
我不能等您回來(lái)后再做這個(gè)決定。那樣，也許這個(gè)決定永遠(yuǎn)也無(wú)法做出了。我對(duì)爸爸說(shuō)，我很想家，想故鄉(xiāng)，想馬上回國(guó)。他沒問什么，但是我知道他一切都清楚，他了解我，他永遠(yuǎn)是我最好的朋友。他同意了。正好他收到一封國(guó)內(nèi)的來(lái)信，也有回國(guó)一次的意向，就這樣，我們就離開了這留著我的眼淚多于微笑的霧都。
我是女人，總免不了拖泥帶水，對(duì)“過去”要投去留戀的一瞥。我留下這一封最后的紫信——紫色，這個(gè)我喜歡的哀愁、憂郁、悲劇性的顏色，就是我們生命邂逅的象征吧。
走了，可我又真的走了嗎？我又真的收回留在您生命里一切嗎？又真的奉還了您留在我生命里的一切嗎？我們還會(huì)重逢嗎？還會(huì)繼續(xù)那殘斷的夢(mèng)嗎？我說(shuō)不清。
張曉風(fēng)寫給全世界的信
小男孩走出大門，返身向四樓陽(yáng)臺(tái)上的我招手，說(shuō)：“再見！”那是好多年前的事了，那個(gè)早晨是他開始上小學(xué)的第二天。
我其實(shí)仍然可以像昨天一樣，再陪他一次，但我卻狠下心來(lái)，看他自己?jiǎn)为?dú)去了。他有屬于他的一生，是我不能相陪的，母子一場(chǎng)，只能看做一把借來(lái)的琴弦，能彈多久，便彈多久，但借來(lái)的歲月畢竟是有其歸還期限的。
他歡然地走出長(zhǎng)巷，很聽話地既不跑也不跳，一副循規(guī)蹈矩的模樣。我一個(gè)人怔怔地望著巷子下細(xì)細(xì)的朝陽(yáng)而落淚。
想大聲地告訴全城市，今天早晨，我交給你們一個(gè)小男孩，他還不知恐懼為何物，我卻是知道的，我開始恐懼自己有沒有交錯(cuò)？
我把他交給馬路，我要他遵守規(guī)矩沿著人行道而行，但是，匆匆的路人啊，你們能夠小心一點(diǎn)嗎？不要撞倒我的孩子，我把我的至愛交給了縱橫的道路，容許我看見他平平安安地回來(lái)。
我不曾搬遷戶口，我們不要越區(qū)就讀，我們讓孩子讀本區(qū)內(nèi)的國(guó)民小學(xué)而不是某些私立明星小學(xué)，我努力去信任自己的教育當(dāng)局，而且，是以自己的兒女為賭注來(lái)信任———但是，學(xué)校啊，當(dāng)我把我的孩子交給你，你保證給他怎樣的教育？
今天清晨，我交給你一個(gè)歡欣誠(chéng)實(shí)又穎悟的小男孩，多年以后，你將還我一個(gè)怎樣的青年？
他開始識(shí)字，開始讀書，當(dāng)然，他也要讀報(bào)紙、聽音樂或看電視、電影，古往今來(lái)的撰述者啊，各種方式的知識(shí)傳遞者啊，我的孩子會(huì)因你們得到什么呢？你們將飲之以瓊漿，灌之以醍醐，還是哺之以糟粕？他會(huì)因而變得正直、忠信，還是學(xué)會(huì)奸滑、詭詐？當(dāng)我把我的孩子交出來(lái)，當(dāng)他向這世界求知若渴，世界啊，你給他的會(huì)是什么呢？
世界啊，今天早晨，我，一個(gè)母親，向你交出她可愛的小男孩，而你們將還我一個(gè)怎樣的呢？！
這個(gè)冬天讓我們用書信溫暖自己。
見字如面。
