倘若愿意避免狂喜狂樂(lè)
大喜大悲就不會(huì)降臨
躲開(kāi)前方的擋路巨石
像蟾蜍一般迂回前進(jìn)
——夏爾·庫(kù)洛
“這就是我。世間對(duì)我已經(jīng)無(wú)所謂容忍與不容忍，埋葬與不埋葬了。我是比狗和貓更劣等的動(dòng)物。蟾蜍。只會(huì)趴在地上悉索蠕動(dòng)的蟾蜍?！碧字卧谒陌胱詡餍再|(zhì)的書(shū)《人間失格》中這樣寫(xiě)道。
人間失格，又名喪失為人的資格，說(shuō)白了就是不具備健全的人格。這本書(shū)寫(xiě)的便是如此。整本書(shū)讀下來(lái)再仔細(xì)想一想便會(huì)覺(jué)得十分的陰郁痛苦。一個(gè)不健全的，不合群的，沒(méi)有人類(lèi)的認(rèn)同感的，痛苦而孤獨(dú)的人的經(jīng)歷和內(nèi)心世界，就是這本書(shū)了。
書(shū)的開(kāi)篇是以第三人稱(chēng)對(duì)三幅照片的描述。三張照片展現(xiàn)的是同一個(gè)人的童年、少年和成年。這個(gè)人就是他自己—書(shū)的主人公葉藏。全書(shū)也是按照這樣的順序展開(kāi)的。不過(guò)照片的描述可真是有夠奇怪的，第一張說(shuō)成是“孩子臉上掛著丑陋的笑容”“照片上的他，一副奇妙的神情，顯得猥瑣，讓人惡心，誰(shuí)見(jiàn)了都忍不住想說(shuō)：這是一個(gè)皺巴巴的小老頭。迄今為止，我還從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)哪個(gè)孩子做出這樣一種奇怪的表情”。第二張照片是這樣說(shuō)的“照片上的他竟沒(méi)有一點(diǎn)那種活生生的人的感覺(jué)”“這一次的笑容，不再是那種皺巴巴的猴子的笑，而是變成了頗為巧妙的微笑”“這種笑缺乏那種可以稱(chēng)之為鮮血的凝重或是生命的澀滯之類(lèi)的充實(shí)感?！薄白屓擞X(jué)得那是一種徹頭徹尾的人工制品”。第三張照片最為古怪，照片上的人缺乏特征難以給人留下任何印象，稱(chēng)之為“死相”。以這三張照片開(kāi)篇，不禁讓人迫切的想要探尋這個(gè)人身上究竟發(fā)生了什么，竟會(huì)使他流露出那樣怪誕、令人發(fā)怵的表情。以這樣的形式和充滿怪誕的語(yǔ)言描寫(xiě)，不得不說(shuō)：真是妙~?。?/p>
自卑。缺愛(ài)。家庭環(huán)境。
是造成他悲劇的三大原因。
他描述自己為生活中的丑角，從來(lái)沒(méi)能活出過(guò)自己，或者說(shuō)丑角就是不得已的自己，而沒(méi)活出世間的“正?！毙睦?。無(wú)論是在家中還是在學(xué)校，無(wú)論是對(duì)大人對(duì)姐妹還是對(duì)同學(xué)，他都盡力“故意”做出一些滑稽的舉動(dòng)，來(lái)達(dá)到“服務(wù)”他人，逗笑他人的目的。很可悲對(duì)吧？我們所知道的像是學(xué)校里喜歡惡作劇的淘氣男孩子或是叛逆期的青少年的行為舉止都有一種為了博得更多的關(guān)注的目的。那么他就是為了博得人類(lèi)的關(guān)注而不斷重復(fù)著滑稽逗笑的行為，不斷地，不斷地，不斷地。。。形成了一種習(xí)慣，長(zhǎng)在了皮肉之中。正像太宰治所描述的那樣“盡管我對(duì)人類(lèi)滿腹恐懼，但卻怎么也沒(méi)法對(duì)人類(lèi)死心。并且，我依靠逗笑這一根細(xì)線保持住了與人類(lèi)的一絲聯(lián)系。表面上我不斷地強(qiáng)裝出笑臉，可內(nèi)心里卻是對(duì)人類(lèi)拼死拼活的服務(wù)，汗流浹背的服務(wù)?！弊屑?xì)看看這一句“我依靠逗笑這一根細(xì)線保持住了與人類(lèi)的一絲聯(lián)系。”這根本不就是把自己置于人類(lèi)這樣的整體之外了嗎？由此可以揣測(cè)，他并沒(méi)有“同是人類(lèi)”這樣的一種認(rèn)同心，集體感，而是把自己劃到了人類(lèi)這樣的物種之外。不禁令我浮現(xiàn)出這樣的一種畫(huà)面：他，獨(dú)自一人，漂浮在宇宙之中，看地球看隕石，唯獨(dú)定位不了自己。很孤獨(dú)。
可是究竟是為什么會(huì)給他這樣的想法呢？
他自己敘述說(shuō)這種悲哀的性格是天生的?？墒且粋€(gè)人的性格的形成很大的程度上是受到家庭因素的影響的，一個(gè)人沒(méi)有在童年時(shí)好好的被愛(ài)護(hù)，長(zhǎng)大后也許就會(huì)缺乏愛(ài)人的能力而變得冷漠。他總說(shuō)自己對(duì)人類(lèi)十分恐懼，為什么？又究竟在恐懼什么？譬如隨便找出這樣的一段話“我一直對(duì)人類(lèi)畏葸不已，并因這種畏葸而顫栗，對(duì)作為人類(lèi)一員的自我的言行也沒(méi)有自信，因此只好將獨(dú)自一個(gè)人的懊惱深藏在胸中的小盒子里，將精神上的憂郁和過(guò)敏密閉起來(lái)，偽裝成天真無(wú)邪的樂(lè)天外表，使自己一步一步地徹底變成了一個(gè)滑稽逗笑的畸形人?！边@樣的恐懼與不合群一定要從家庭環(huán)境著手，那就讓我們來(lái)仔細(xì)看看好了。
在孩提時(shí)代的他看來(lái)，最痛苦難捱的莫過(guò)于自己家吃飯的時(shí)候。這又是為何？因?yàn)橛貌偷姆块g昏暗，全家人全部一聲不響的嚼著飯粒，菜肴幾乎一成不變。坐在角落里的他對(duì)用餐充滿了恐懼，因寒冷而渾身顫抖，又不得不把飯菜一點(diǎn)一點(diǎn)勉強(qiáng)塞進(jìn)口中。這真不是好的記憶。
他也從未感受過(guò)饑餓感，感受不到吃飯帶來(lái)的幸福感，而由此因?yàn)樽约旱男腋Ｓ^與世上所有人的幸福觀風(fēng)馬牛不相及，這使他深感不安而每夜輾轉(zhuǎn)難眠，呻吟不止，乃至精神發(fā)狂。這大概就是悲哀的最開(kāi)始。他完全被“唯有自己一個(gè)人與眾不同”的不安和恐懼牢牢鎖住，一個(gè)孩童還未形成獨(dú)立的世界觀之時(shí)，觀念的形成全部來(lái)源于他人的影響，可在他這么小的時(shí)候就失去了世間的認(rèn)同感，這就很頭疼了。而為了與別人有所聯(lián)系，一個(gè)孩子小心翼翼的把內(nèi)心的秘密隱藏起來(lái)，不僅如此他還想到了一個(gè)招數(shù)：扮演滑稽的角色來(lái)逗笑。這就是他悲哀人格形成的初期情況。因?yàn)榕c他人心懷隔閡，卻希望有所聯(lián)系而去逗笑。真的很難過(guò)。這種后果確實(shí)是最初吃飯無(wú)法給他帶來(lái)幸福感造成的。以至于不斷地迎合大人的想法，甚至在一天深夜里跑到爸爸房中，在記禮物的本子上寫(xiě)下了他本來(lái)不想要的“舞獅”，只是因?yàn)榘职帜腔蛟S根本不存在的惱怒，多么敏感的孩子啊。這件事也說(shuō)明了，他，是缺愛(ài)的。不然為什么自己想要什么都不敢說(shuō)出來(lái)？難道不應(yīng)該是“被愛(ài)著的人總是有持無(wú)恐”嗎？再者，在后文中“我”與情人投湖自殺后，家里人也只是安排我到“比目魚(yú)”處做個(gè)“食客”，并未提到父親來(lái)看我或者管教我。很奇怪對(duì)吧？
“拒絕敏感型人格”在他身上也有所體現(xiàn)。書(shū)中有一段話是這樣的“而且，無(wú)論家里人對(duì)我說(shuō)什么，我都從不還嘴頂撞。他們寥寥數(shù)語(yǔ)的責(zé)備，在我看來(lái)就如同晴天霹靂一般，使我近乎瘋狂，哪里還談得上以理相爭(zhēng)呢？我甚至認(rèn)為，那些責(zé)備之辭乃是萬(wàn)世不變的人間‘真諦’，只是自己沒(méi)有力量去實(shí)踐那種‘真諦’罷了，所以才無(wú)法與人們共同相處。正因?yàn)槿绱?，我自己既不能抗?fàn)幰膊荒苻q解。一旦別人說(shuō)我壞話，我就覺(jué)得是自己誤解了別人的意思一樣，只能默默地承受那種攻擊，可內(nèi)心卻感到一種近乎狂亂的狂懼?！彼偘炎约悍旁跇O低的位置來(lái)和人交往，并不能把內(nèi)心中的話說(shuō)出，認(rèn)為那種責(zé)備之辭便是“真諦”只是自己無(wú)從實(shí)踐罷了，這是自卑而來(lái)的惶恐。在日常的學(xué)習(xí)和生活中，我們每個(gè)人都不可避免的會(huì)受到批評(píng)或是請(qǐng)求被拒絕，有的人對(duì)此一笑了之、不以為然，或者不愉快一會(huì)兒，但絕不會(huì)太久?？墒怯械娜藙t對(duì)此反應(yīng)劇烈，悲傷不已甚至難以擺脫。后者就是“拒絕敏感型人格”，很顯然他就是了。
后來(lái)他與堀木的相遇，成為了他的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。他開(kāi)始沉迷享樂(lè)、酒精和女色的世界，為的是那片刻的快意，盡管巨大的痛苦還是會(huì)接踵而至。在此后，他為情與一位女子投湖自殺、被指控協(xié)助自殺、人身自由受限后也曾做過(guò)不夠成功的漫畫(huà)家，與美好純潔的良子的婚姻結(jié)合讓他在愧疚與折磨中反復(fù)拷問(wèn)自己，最終卻又不得不依賴于毒品而茍且偷生。至此，他終于意識(shí)到自己“喪失了為人的資格”。
在這之中開(kāi)始意識(shí)到了世間的真相，世間是由個(gè)人匯成的，世間的意志是個(gè)人匯集成的意志。超越了個(gè)人之后依舊還是個(gè)人。這樣想就沒(méi)那么可怖了。
有的人認(rèn)為《人間失格》甚至是太宰治的其他作品都是消極而沒(méi)有意義的。任何人都不能夠否認(rèn)的是：每個(gè)人的內(nèi)心中都有這樣或那樣的陰暗的一面、消極的一面。我們把這些不好的一面深深地藏在大海里或是“胸中的黑暗的小盒子里”從來(lái)不會(huì)告訴別人，而揚(yáng)起臉沖著太陽(yáng)微笑的時(shí)候，能在這樣的一本書(shū)中找到自己細(xì)小的影子，因?yàn)檎J(rèn)同感而或欣慰、震驚、感動(dòng)、淚流滿面。心想到：啊，真好，原來(lái)我并不是一個(gè)人啊。這樣就夠了，就有意義了。這又有什么不可呢？有認(rèn)同感阿葉也會(huì)好好的活下去了吧！
以上拙見(jiàn)一則記《人間失格》所想
?
