今天和以前學校的同事們聚會。如煙往事浮上心頭……

十多年前，我在一個私立學校教書。一般來說，基本上，私立學校的老師來自二個群體：外地來沿海尋找發(fā)展機會的年輕教師和當?shù)氐耐诵萁處煛．敃r，我生活漂泊不定、內(nèi)心憂傷迷茫。在這個人人自危的臨時團隊中，我既不屬于前者，也不屬于后者，屬于邊緣人。

我講授的是歷史，因為是同時講授全校所有年級的歷史課，而且是第一次授課，工作負擔很重，似乎天天都在備課、講課、出卷、閱卷。記憶中，那段時間，我高度緊張，從不看電視，從未在十一點以前睡覺，像一個辛勤的小蜜蜂。從那時起，頸錐問題就開始折磨我了?，F(xiàn)在回想起來，那段生活帶給我兩個終生受用的禮物：持續(xù)學習的習慣、和內(nèi)心對話的習慣。生活總是這樣，有得必有失，有失必有得。

十多年的時間模糊了大部分人的面孔，但卻有一個人卻永遠地定格在我的記憶深處，這就是開馨老師。當時她教的是初中高年級的語文，我們在一個教研室辦公。我記得她是青島人，“盧溝橋事變”前后出生在一個紡織工程師家庭，當時她已經(jīng)接近六十歲了。

開馨老師就像她的名字一樣，整日開開心心。她個子不高，長得富態(tài)圓潤。圓圓的娃娃臉，雖然皺紋縱橫，卻是慈眉善目。有些花白了的頭發(fā)挽成了宋慶齡式的發(fā)髻。整個人看上去，讓人感覺到親切和安寧。她的普通話很標準、嗓音略微有些沙啞，這在她那個年齡的教師中是非常罕見的。她特別愛笑，只要有她在，辦公室里就充滿了笑聲。每次笑起來，她的一對眼睛就瞇成了兩條縫，眼神里透出一絲狡黠。這么多年來，我見過形形色色的人和他們的笑臉，但是，沒有一張臉能笑得如此開心和頑皮，就好像她的世界里根本就沒有值得煩惱的事情。

開馨七歲開始學習鋼琴，彈鋼琴是除了教學之外，她最愛做的事情。我們的辦公室的對面是一個小型鋼琴室，午飯后，趁著學生們瘋鬧之際，我們兩人就躲進鋼琴室。她總是一面彈一些簡單的贊美詩，一面告訴我鋼琴其實很簡單。我很喜歡看她彈琴的樣子，她總是坐得很直，身體隨著節(jié)奏微微擺動，半瞇著眼睛，一副陶醉的樣子。發(fā)現(xiàn)我對這些很有興趣，她非常熱心地教我五線譜和指法。預(yù)備鈴一響，我們就得立刻停止，鋼琴帶給我們的快樂總是這樣短暫。

我經(jīng)常看見她在一本用牛皮紙包了皮的厚厚的書上仔仔細細地做標注，看來她在有計劃地閱讀這本書。也許是因為年齡尚輕、閱歷很淺，一次，好奇的我冒然地問她，“王老師，您在看什么？”她告訴我，“圣經(jīng)?！蔽矣謫枺澳嘈派駟?？”她沒有回答我，卻告訴我：母親留給她最后的遺言就是要求她每天讀圣經(jīng)。她說母親去世時，她們姐妹幾個搜遍了青島，終于找到了純白的真絲綢緞，母親是身穿潔白的旗袍，身披白底十字架圖案的緞被去天國的，她相信一生勤勞、善良、虔誠的母親正在天堂里注視著她……

開馨的桌子上放著幾盆非常小巧可愛的仙人科的植物,她管它們叫著“我的刺頭們”。她總是半開玩笑地說：別看我老太太不像樣了，可是，我們家的花花草草全都青青翠翠的，我可從來不讓葉子枯萎變黃。一有時間，她就用小剪刀，這兒修修，那兒剪剪。開馨還非常喜歡回收“垃圾，我們順手丟棄的化妝品牙膏包裝盒等，經(jīng)她的妙手一剪，再系上一段五顏六色的廢毛線，就成了一個漂亮的書簽，我至今還保留著她贈送得的書簽。

我們的學校座落在東郊久負盛名的療養(yǎng)區(qū)。據(jù)說，這里是本地最好的一塊風水寶地------西北背靠群山，東南面向大海。學校坐落在山下，正南面是一個很大的人工湖。沿著湖邊，一條小路蜿蜒曲折地向東通往東郊最大的立交矯，立交橋的東南面就是美麗的海岸線。天氣好的時候，下午自由活動時間，我們常常一起去湖邊散步。每次散步，不管是狗尾巴草、還是野生雛菊，或者是什么不知名的野花野草，開馨總是會采上一束。和她相比，我倒覺得自己好像是一個老氣橫秋的老太太。

一次散步時，她突然告訴我“我準備去美國！”我當時驚詫得差一點掉了下巴?！澳?？美國？去干什么？”“打工啊，旅游啊，然后回來，我會寫一本書的”她輕輕松松地笑著說。我一直以為你只是看上去像個老頑童，原來內(nèi)心也這么幼稚啊！我在心里暗暗地說。那時的我，內(nèi)心淺薄得無法理解這一切，只把開馨的夢想當成了一句玩笑。

后來我離開了這個學校，同時也帶走了屬于青春歲月的迷惘。像一個斷了線的風箏一樣，我徹底離開了教育領(lǐng)域。

不知過了多少年，一天，早已結(jié)婚生子的我突然接到了一個電話，那略帶沙啞的嗓音一下子讓我想起了開馨。“您是王老師？”我興奮地問。 “是，我剛從美國回來了?！甭曇暨€是那么爽朗、開心......“兒子多大了，如果想學鋼琴，送過來吧，我現(xiàn)在有時間了”開馨依舊那么樂觀熱心。

原來三年前，已經(jīng)六十多歲的開馨果真去了美國，她在紐約的一個華人家庭為一個九十多歲的老太太當保姆，一直到老太太去世。據(jù)說，這個畢業(yè)于北京大學的高齡老太太最后把開馨當成了自己的女兒了，而老太太的兒女們則把開馨當成自己的姐姐。三年間，開馨還獨自一人游歷了美國的很多地方。

至今，保守的我依然想不明白：一個本來應(yīng)該在家里含飴弄孫、頤養(yǎng)天年的老太太，如何能夠義無反顧地離開自己的老伴、兒子、孫子，獨自一人遠渡重洋！至今，愚鈍的我仍然弄不清楚：一個六十多歲，不太懂英語的老太太，如何在美國生活、游歷! ?！皭鄣慕?jīng)歷決定了人生內(nèi)涵的廣度和深度，一個人愛的經(jīng)歷越是深刻和豐富，他就越是深入和充分地活了一場?！蔽议_始理解了開馨的“豐富的單純”了......

一個生肖輪回的時間，對于人的一生而言，并不短暫。當擱置在記憶荒島中的夢想開始蘇醒，我終于明白：原來，自己也是一個有夢的人?。?/p>

不知，開馨的游記是否收尾、何時出版？其實，這已經(jīng)不重要了。重要的是曾經(jīng)夢想過、經(jīng)歷過；重要的是至少開馨還有夢，至少我們還有夢！

（2008年2月24日 Yantai）