夏天到了，睡醒的午后，窗外那兩顆大樹葉子隨著風(fēng)沙沙作響。我住的那間屋一天下來都是陰涼的，太陽從窗臺透過玻璃照在沙發(fā)上。冬天不工作時，我會穿著寬松的睡衣整天舒服的躺在沙發(fā)上，讓陽光從頭一直移動的曬到腳，暖暖的撫摸著身上每一個地方。肚子上蓋一張小毯子，翻翻書，刷刷微博，日子從一次翻身一次轉(zhuǎn)動中慢慢流逝。
? ? ? 冬天過去，春天來了，夏天送走春天，我已經(jīng)很久沒有躺在那張舒服的沙發(fā)上放飛思緒，沙發(fā)開始堆積上好些雜物，我也懶得動手再去收拾它。這時候外面有點喧鬧，我躺在床上懷念起童年，就像小時候午睡醒后聽到巷里的小伙伴打彈珠躲迷藏的聲音還有我媽和鄰居聊八卦的聲音。
? ? ? ? 如果回到十四年前，我10歲，在讀小學(xué)。這時候不是周末，那我就一定是在教室里坐著筆直認真聽老師上課，也可能在夏天的課堂里撐著下巴昏昏欲睡，等待老師拿錘子敲響那個因為長年掛在榕樹上已經(jīng)和樹長在一起的鐵鈴，下課清脆的叮咚聲。教室窗外是一片綠油油的田野，一直延伸到通往城里的公路旁邊。夏天的風(fēng)吹著莊稼來回擺動，也許能看見哪個同學(xué)的媽媽或爸爸背著農(nóng)藥灌在太陽底下給稻苗殺蟲呢。站在教室外面樓梯口處可以看到學(xué)校后面的菜園和幾座墓，還有幾顆香蕉樹。小時候聽大人說香蕉樹開花的時候不能靠近，它會把人給吸走，看到香蕉樹就會繞路走。因為好奇有時候也會壯著膽子站在香蕉樹下盯著花產(chǎn)生疑問，它都沒有嘴巴怎么把人給吸走？這可能是大人怕小孩摘它玩編出來的鬼把戲。
? ? ? 校園里有兩顆很大的榕樹，學(xué)?；顒拥牡胤胶苄鋭偤冒颜麄€校園上面都覆蓋起來，這大概是我長這么大見過最四季分明的樹了。可以根據(jù)樹葉的變化來記時間，樹光禿禿的時候就是新年快到了，樹開始長出嫩芽的時候戲班子就要來搭戲臺唱戲了，樹枝繁葉茂的時候就是到了去割山露兜包鴨子粽，門口開始插艾草了。樹葉黃了往下掉，值日生開始一簸箕一簸箕的掃到外面拿去燒的時候就是快有月餅吃了。小時候?qū)r間的概念不清楚都是通過觀察這些來確定日子，在小時候問我媽最多的問題就是“什么時候天冷”因為天一冷年就差不多到了。
? ? ? 大概是在上三年級的時候，我們小學(xué)還有上夜自修的，我真的非常懷念那個時候，很快樂很美好。下午放學(xué)回家吃飯，小時候最愛的飯，就是拿豬油拌在剛煮出來熱騰騰的飯里，再倒一點醬油攪攪，好吃的不得了。有時候還會在熱的飯里面敲個雞蛋，雞蛋在熱飯里悶一會兒就會熟透的，前段時間我興起學(xué)著小時候的操作拌飯，拌出來的飯沒以前的好吃，大概是因為沒有用柴草燒的原因?qū)е碌?。洗澡去上自修，洗澡也是一件我很懷念的事，我們鄰居家里有一個大的桶，像浴缸一樣，現(xiàn)在我想想那可能就是個浴缸。長長的，底下有個小洞是用來放水的，被我們拿膠帶包著紙堵起來。然后我們幾個在玩的滿頭大汗后就每個人輪著用水井泵水，一桶一桶往里面倒，倒?jié)M了就穿著小褲衩在里面像小鴨子一樣撲騰的玩，渴了拿瓢兜水缸里的水喝，喝了也不會拉肚子，井水是甘甜的。在我們上到高年級的時候，那個浴缸被拿來裝咸菜了。接著就提著油燈跟著我姐去上自修，我們那里比較落后，教室里剛開始是沒有電的。有段時間我記得連上課坐的木凳子都要從家里帶去，上課帶去放學(xué)帶回。天黑蒙蒙的，十幾個人在小教室里點著燈學(xué)習(xí)，因為靠著莊稼經(jīng)常有飛蛾蚊子飛進來，調(diào)皮的男同學(xué)會抓住小蟲子放在燈上燒，噗呲一聲那蟲子的遺體就會變成一股焦煙升起消失不見。自修下課回家，那時候我們回家路兩邊還是長著很多竹子山露兜和雜草。前段時間我回家村里已經(jīng)變了一副模樣了，整個就是一個建設(shè)新農(nóng)村，水泥路還裝路燈種風(fēng)景樹。那時是沒有路燈，但是月亮很明亮照著大地如同白天一樣，一群小伙伴吵吵鬧鬧一路走回家，路邊草叢里有螢火蟲，螢火蟲的屁股一閃一閃的，有時會把它抓起來放在瓶子里提著回家，裝在瓶子里的螢火蟲會很短命?，F(xiàn)在要是想再看螢火蟲是很難，連看星星月亮都難。記得我?guī)啄甑酵饷孀x書回家過暑假的時候那時還偶而可以看到螢火蟲，睡在家里打開窗戶不開燈，螢火蟲會飛進來。
? ? 還有很多說不完的趣事，本希望我的孩子能像我一樣可以體驗到這些幸福的?，F(xiàn)在哪里都是嶄新的了，很少可以再看到小時候的那種植物或是小動物了。我在想如果人能突破進到四維世界里，沒有了時間的限制，是不是又可以回到過去。去看看那時候的自己，看看那時候的爺爺奶奶，看看那時候蹲在地上過家家的弟弟，看看那時候的星星月亮和流星，感受夏天里的風(fēng)，看看屋梁下的燕子和蝴蝶，看看雨后的青蛙和蜻蜓，但我不想看到爸爸媽媽的吵架。
