引子
十年前有兩個(gè)六歲的小朋友把他們的人生道路走窄了。
別的小朋友在這個(gè)年紀(jì)幾乎一天換一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案式的夢(mèng)想:科學(xué)家,醫(yī)生,太空人,大明星。
小朋友一號(hào)只是用稚嫩的聲音不屑地說(shuō):“那些沒(méi)意思,我要當(dāng)一個(gè)盡職盡責(zé)的經(jīng)紀(jì)人。”
小朋友二號(hào)忍了很久:“我要當(dāng)一個(gè)音樂(lè)人?!?br>
小朋友一號(hào)沒(méi)有去研究公共關(guān)系,他拿起了筆,開(kāi)始寫(xiě)作。
小朋友二號(hào)沒(méi)有去學(xué)樂(lè)器,他學(xué)起了樂(lè)理。
這兩人沒(méi)有想到,十年之后,他們成全了對(duì)方的夢(mèng)想。
壹
文采現(xiàn)在偶爾也能賺點(diǎn)小錢(qián),但悶悶不樂(lè),他學(xué)寫(xiě)作可不是為了這些蠅頭小利。
文采人如其名,很有文采。
現(xiàn)在在學(xué)校內(nèi)主要做做幫人寫(xiě)寫(xiě)檢討或者幫學(xué)生會(huì)寫(xiě)寫(xiě)通知等等公文寫(xiě)作類工作。
積累了不錯(cuò)的人緣,還經(jīng)常有人請(qǐng)吃飯,按理來(lái)說(shuō)算是不錯(cuò)的一個(gè)校園小名人。
但是還有個(gè)夢(mèng)想電棍一樣時(shí)不時(shí)刺激他不安分地跳起來(lái)尋找機(jī)會(huì)。
文采一直認(rèn)為其實(shí)一個(gè)人到了高中就算預(yù)先成年了,畢竟高中比初中更像社會(huì),而且各色人等要豐富得多,是出產(chǎn)少年天才或者少年老成的肥田。
文采鉚足了勁兒,考了這所高重點(diǎn)率也高人才肥力的高中。
夢(mèng)里啥都有,現(xiàn)實(shí)洗洗睡。
曾經(jīng)像珍惜動(dòng)物一樣被圈養(yǎng)的金牌作文種子選手文采,在這里連國(guó)家隊(duì)二隊(duì)都進(jìn)不了。
如果在這所學(xué)校扔一塊磚頭,被砸死的一片文青里面說(shuō)不定有他一個(gè)。
幸好有一手不錯(cuò)的實(shí)用文體寫(xiě)作技巧,文采成為一眾家雞中色彩比較斑斕的山雞,流著口水望著雞群里的鶴暗自罵娘。
一個(gè)偷偷在宿舍洗澡的深夜,文采頂著滿頭的泡沫,想明白了一件悲催的事:他只是個(gè)黑白兩道通吃的公共秘書(shū)罷了。
在一次和學(xué)生會(huì)文藝部的飯局中,他看到了曙光。
這些人是最純正的有關(guān)人士,一陣稱兄道弟勾肩搭背后,有人透露學(xué)校今年沒(méi)有經(jīng)費(fèi)去搞開(kāi)放日了,取而代之的是規(guī)模小但效益絕對(duì)不小的音樂(lè)節(jié)。
校園音樂(lè)人在蠢蠢欲動(dòng),藝術(shù)生蠢蠢欲動(dòng),這所學(xué)校唯一一個(gè)經(jīng)紀(jì)人理所當(dāng)然蠢蠢欲動(dòng)。
“要是能捧出一個(gè)第一就好了......”
文采將電腦分屏,一邊打開(kāi)QQ好友列表,一邊打開(kāi)了網(wǎng)易云。
文采的笑聲很邪惡。
貳
半年前一次驚天動(dòng)地的對(duì)賭幾乎摧毀了棚子的夢(mèng)想。
當(dāng)時(shí)班主任和家長(zhǎng)聯(lián)合執(zhí)法,用不務(wù)正業(yè)為借口使出了激將法。
合唱比賽的伴奏由棚子制作,如果拿不了前三,棚子就退出電音界,如果拿到前三,他就可以取得藝術(shù)生的權(quán)限,使用學(xué)校的錄音室。
對(duì)于一個(gè)始終沒(méi)有得到學(xué)校承認(rèn)的音樂(lè)人來(lái)說(shuō),這是一塊大蛋糕。
終究還是被蒙在鼓里的棚子不知道這次比賽是有限定曲目的,很經(jīng)典的那種。
拿了第四,造化弄人,不算一敗涂地,但敗了就是敗了。
這次賭局從一開(kāi)始就在學(xué)校論壇和年級(jí)群瘋狂轉(zhuǎn)發(fā),眾目睽睽之下,棚子賴不掉了。
從此不管復(fù)出呼聲多高,棚子都被父母的有形手和自己的無(wú)形手按著埋頭做題。
文采刷著棚子網(wǎng)易云單曲的評(píng)論區(qū),盡管已經(jīng)冷清半年,最新評(píng)論依然不斷地刷,有路人,也有學(xué)校同學(xué)。
千言萬(wàn)語(yǔ)匯成一句話:我們想你了!
文采再次壞笑,在通訊錄里找到一個(gè)社會(huì)青年,摁下?lián)艽蜴I。
“喂?哥們,我文采呀。對(duì)對(duì)對(duì),社區(qū)音樂(lè)節(jié)缺人嗎?開(kāi)場(chǎng)嘉賓?開(kāi)場(chǎng)也要!”
叁
“拔了毛的鳳凰不如雞喲——?jiǎng)e多想,我沒(méi)在嘲笑你,咱們是朋友,我切身地同情你的命運(yùn)?!?/p>
這次是文采掏錢(qián)請(qǐng)吃飯,在食堂叫了三個(gè)葷菜,如慈祥的長(zhǎng)輩看著狼吞虎咽的棚子。
“知識(shí)改變命運(yùn)?!迸镒雍鼗卮?,眼中只有菜,沒(méi)有“朋友”。
“往哪改???把流星熄滅,變成恒星嗎?還是給你創(chuàng)造一個(gè)有錢(qián)光鮮的未來(lái)???”
文采有一雙好眼睛,可以從棚子被飯菜撐大的臉上看出落寞來(lái)。
“我曾經(jīng)發(fā)誓,自從你變成鉆營(yíng)小人的那天起,我再也不會(huì)拜托你幫我。”
“不知你說(shuō)的是當(dāng)秘書(shū)的我還是作為經(jīng)紀(jì)人的我?。俊?br>
“有區(qū)別嗎?不都是小人?!?br>
“我覺(jué)得你大概說(shuō)的是‘小人物’吧,小人物經(jīng)常被誤解成小人的,他們生活的方式很拼命,有時(shí)候甚至可以說(shuō)是離奇荒誕。不光是巨頭們這么想,別的小人物也這么想?!?br>
“算了,我說(shuō)不過(guò)你。”
“說(shuō)不過(guò)就好好聽(tīng),每個(gè)人都應(yīng)該堅(jiān)持自己的理想,世上天生有個(gè)性的人不多,很多普通人所謂的個(gè)性都是他的理想給他帶來(lái)的,無(wú)論是看得到的天空還是看不到的太空都不缺恒星和行星,我們生活的這一顆,抬頭看到的,都是其中最有個(gè)性的。你曾經(jīng)當(dāng)過(guò)一道流星,你知道地上的人們對(duì)著你許愿是什么滋味,你也知道,燃燒是痛苦的,但那是一顆流星的靈魂?!?br>
文采看著越來(lái)越灰暗的棚子,跳動(dòng)的名利心突然換成同情心,他剛剛簡(jiǎn)直是在無(wú)意識(shí)之間把自己的信條暴露無(wú)遺。
“我...我過(guò)氣了...”
“雖然打賭這東西傷到過(guò)你,不過(guò)現(xiàn)在我想跟你賭一場(chǎng)?!蔽牟商统鍪謾C(jī),在校園論壇上飛快地打了一篇簡(jiǎn)短的帖子,然后展示給棚子,“帖子內(nèi)容很簡(jiǎn)單,想你復(fù)出的今天晚上十點(diǎn)半宿舍喊樓,注意看,我沒(méi)置頂也沒(méi)懸賞,是篇白帖。如果真的沒(méi)有人希望你復(fù)出,算我押錯(cuò)了寶,你這個(gè)月飯錢(qián)我包了,如果有人希望你復(fù)出,你跟我去參加下個(gè)月的社區(qū)音樂(lè)節(jié),收入全部歸你,你想想,怎么樣都不虧?!?br>
棚子咬咬牙,終于露出點(diǎn)血性:“賭了!兩個(gè)月飯錢(qián)!”
文采聳聳肩:“行?!?br>
肆
這所學(xué)校是擁有相當(dāng)優(yōu)秀喊樓傳統(tǒng)的學(xué)校,高考之前喊,校隊(duì)奪冠喊,學(xué)校管不了,也不想管,畢竟這事兒正著說(shuō)也挺正能量,歪著說(shuō)無(wú)傷大雅。
在這么多年的傳承和發(fā)展中,喊樓逐漸有了其規(guī)則,如果喊過(guò)三次之后有人喊吵死了或者喝倒彩,那這場(chǎng)樓等于沒(méi)喊,這也是棚子敢跟文采賭的重要原因。
文采倒是沒(méi)有動(dòng)用什么人脈,如果他選的人一開(kāi)始就沒(méi)有觸底反彈的力氣,他合該自認(rèn)倒霉。
順其自然吧。
當(dāng)晚,文采帶領(lǐng)舍友站上陽(yáng)臺(tái),瞅了瞅時(shí)間,十點(diǎn)半嘍。
左邊有人遞上“大聲公”:“老大,請(qǐng)開(kāi)第一嗓?!?br>
“棚子哥——復(fù)出——”聲嘶力竭,右邊有人遞上水杯。
一秒。兩秒。三秒。
“老大,我說(shuō)還是要宣傳的吧?”
“讓子彈飛一會(huì)兒。”
山呼海嘯一般,無(wú)論男女宿舍樓,也無(wú)分年級(jí),開(kāi)始重復(fù)文采的吶喊。
“老大,這...我們要不要接著把節(jié)奏帶帶,我怕過(guò)不了三遍...”
“讓子彈繼續(xù)飛?!?br>
文采瀟灑地掏出手機(jī)解鎖,屏幕上那篇白帖赫然有著200轉(zhuǎn)發(fā)量,532條評(píng)論!
一聲接一聲,文采在陶醉,運(yùn)籌帷幄的聰明快感令他飄飄欲仙。
棚子在流淚,他實(shí)在沒(méi)想到,時(shí)隔半年,當(dāng)初的笑柄完全沒(méi)有影響到他的人氣。
就像他成名之初,班長(zhǎng)拍著他的肩膀,說(shuō)了一句讓他真正作為一顆流星開(kāi)始燃燒的話。
“你是我們這些慫人的驕傲?!?br>
第二天,當(dāng)事人棚子掛著兩個(gè)黑眼圈與策劃人文采很正式地握了握手。
伍
自從兩個(gè)人成為合作伙伴以來(lái),文采每天過(guò)得充實(shí)而快活。
棚子爽快地接下了音樂(lè)節(jié)開(kāi)場(chǎng)曲目的單子。
文采當(dāng)然一口回絕,音樂(lè)節(jié)開(kāi)始前棚子不能暴露,連混音都要裝成信息競(jìng)賽生在文采給他安排的信息教室完成。
神童就是神童,在信息教室根本沒(méi)有影響到作品質(zhì)量,更何況開(kāi)場(chǎng)曲撐死五分鐘,一個(gè)多月的時(shí)間實(shí)在充裕到令人發(fā)指。
成品的第一個(gè)顧客是文采,五分鐘之后他整個(gè)人都嗨了起來(lái)。
棚子露出了笑容,他也不知道文采是不是裝的,反正被人認(rèn)可很開(kāi)心。
你們的棚子哥把感覺(jué)找回來(lái)了!
他把上面那句話帶到了音樂(lè)節(jié)現(xiàn)場(chǎng)。
滿場(chǎng)觀眾熟悉節(jié)拍之后,開(kāi)始跟著節(jié)奏跳動(dòng),棚子穩(wěn)坐dj臺(tái),如觀沙場(chǎng)點(diǎn)兵。
經(jīng)他強(qiáng)烈要求,主辦方終于妥協(xié)讓跟音樂(lè)沒(méi)有半毛錢(qián)關(guān)系的文采上臺(tái)站在主dj棚子旁邊。
文采帶著副墨鏡,搖頭晃腦,伸出手把備用的遞給棚子。
棚子戴上墨鏡,更加瘋狂地?fù)u頭晃腦。
這一日,棚子獲得1.5倍出場(chǎng)費(fèi)以及刻著“控場(chǎng)之王”的爛俗獎(jiǎng)杯。
陸
現(xiàn)在在辦公室與他老媽和班主任交鋒的不是棚子本人,而是文采。
棚子被關(guān)在門(mén)外傻站,心驚肉跳,比死了還難受。
辦公室的隔音極好,完全沒(méi)有聽(tīng)到一絲泄漏的吵架聲。
文采是誰(shuí)呀?棚子安慰自己:那小子就剩一桿筆和一張嘴了。
半小時(shí)后,文采開(kāi)門(mén)出來(lái),用紙巾使勁擦著臉上的唾沫星子。
文采沒(méi)有顯得很憤怒,反而很平靜。
“棚子,去吃飯吧,我有事交代給你?!?br>
棚子看到,文采的右手抓著一張折了好幾道的白紙。
文采展開(kāi)那張白紙,是他本人打交道一年的熟臉,只不過(guò)以前他看到的是別人的,現(xiàn)在是自己的——處分通知。
“聽(tīng)著,為了幫你爭(zhēng)取到機(jī)會(huì),我做出了偉大的犧牲。你知道,本來(lái)我們兩個(gè)要并案調(diào)查的,現(xiàn)在我為你擔(dān)下了一切責(zé)任?!?br>
“我就不信了,是不是有什么交易,要不然怎么會(huì)...”
“沒(méi)錯(cuò),不僅有交易,而且有賭局。這次畢竟是我們學(xué)校向全社會(huì)開(kāi)放的大型活動(dòng),怎么可能無(wú)償讓一個(gè)戴罪之身參加呢?你也看到了吧,你家長(zhǎng)的態(tài)度并不是很好,你的參賽之路可以說(shuō)是困難重重,不止這個(gè),你的音樂(lè)生涯都差點(diǎn)結(jié)束?!?br>
“所以你做了什么逆轉(zhuǎn)乾坤的事?”
“我只不過(guò)把自己送出去了而已,吶,現(xiàn)在我是臨時(shí)被記大過(guò)的狀態(tài),如果你不打算參賽,你剛剛復(fù)活的音樂(lè)生涯就會(huì)和我的校園生涯一起化為泡影。但是,學(xué)校不肯放手你這塊大蛋糕,如果讓你參賽,就可以吸引更多的社會(huì)關(guān)注度,明年就有很大希望坐擁招生和企業(yè)贊助兩大熱門(mén),你會(huì)一躍成為校方和幾千學(xué)生眼中的英雄,好處大大的有?!?br>
棚子雙眼緊緊盯著白的刺眼的處分通知,感覺(jué)有點(diǎn)暈。
“別撿好聽(tīng)的說(shuō),我輸過(guò)一次了,膽子沒(méi)有以前大了?!?br>
“如果你輸了,那我的處分會(huì)迅速?zèng)]有轉(zhuǎn)圜余地地坐實(shí),然后你也會(huì)被厭棄,校方會(huì)不遺余力地打壓你和其他校園音樂(lè)人,因?yàn)槟銈儧](méi)有用。悄悄告訴你,這個(gè)選擇對(duì)他們來(lái)說(shuō)更省心省力?!?br>
此刻棚子的眼中,眼前略顯疲憊的這市儈小人瞬間被神化。
想要用陳述不利局面來(lái)凸顯自己這個(gè)經(jīng)紀(jì)人的價(jià)值?
雖然棚子恨他恨得牙癢癢,不過(guò)剛剛一樁樁鐵的事實(shí)把他和文采困在同一個(gè)牢房了,只有后者有撬鎖的技術(shù)和工具,棚子能怎么辦?
“嘿嘿,老文吶...事后我們?nèi)哌€是二八?”
這幅嘴臉本該屬于文采,現(xiàn)在本末倒置,棚子真心想吐。
文采無(wú)奈地?fù)u頭:“他們不要假的關(guān)注?!?br>
“什...么意思?”
“他們不允許公關(guān)人員下場(chǎng),明白嗎?我被禁止接觸和這次活動(dòng)有關(guān)的一切事項(xiàng)和一切人員,而且從明天起,一到放學(xué)就會(huì)有人監(jiān)視我,連宿舍都要換。不過(guò)作為補(bǔ)償,你可以跳過(guò)初賽和復(fù)賽直接進(jìn)決賽,還可以支援你第一次打賭的彩頭,你看看,他們覺(jué)得你掀不起多大的浪啊。你得靠自己在決賽24人之中拿下第一,打他們臉吧小伙子?!?br>
“那我...怎么扳回這一城。”
棚子真切體會(huì)到?jīng)]有諸葛亮的劉備是何感受。
“你要自己建好你自己的團(tuán)隊(duì),我原來(lái)宿舍那五個(gè)兄弟也學(xué)了我一點(diǎn)皮毛,好在手腳麻利,可以勉強(qiáng)當(dāng)半個(gè)我用?!蔽牟蓾M臉寫(xiě)著累了,擦擦嘴打算告別。“哦對(duì)了,記得關(guān)注一下DJ Lee網(wǎng)易云的新單曲,挺不錯(cuò)。”
文采一走,坐在棚子身邊和身后的兩人立刻跟著就走,肩負(fù)什么任務(wù)不言自明。
棚子癱倒在桌子上,遠(yuǎn)處文采手上的白紙一晃一晃,像在嘲諷。
柒
棚子臉上有些掛不住,真是小動(dòng)作不斷,雖然遠(yuǎn)沒(méi)有到麻煩的地步,尷尬的感覺(jué)總歸不太好。
例如開(kāi)局就奪走了點(diǎn)石成金的文采,例如在錄音室留下的是一個(gè)只有古典樂(lè)器音源的后期制作軟件,又例如現(xiàn)在竟然把他的出場(chǎng)順序安排在一個(gè)民謠歌手后面。
電音制作和現(xiàn)場(chǎng)演唱不同,是直接與聽(tīng)眾的情緒連通的,并力圖在短短幾分鐘內(nèi)讓聽(tīng)眾到達(dá)情緒的頂點(diǎn),所以最有利于電音制作人的位置是開(kāi)場(chǎng)。
而現(xiàn)在是尿點(diǎn)密集的中場(chǎng)偏后位,讓民謠歌手上安撫情緒的確是個(gè)妙招,笑里藏刀的意味很明顯:棚子想要觀眾躁起來(lái),偏偏讓他們頹。
電音說(shuō)到底還是喧嘩的音樂(lè)形式,最忌諱的就是對(duì)比,特別是和溫柔的民謠對(duì)比,調(diào)動(dòng)氣氛的難度好比把人從山谷拉到頂峰。
不過(guò)...他們還是失算了。
DJ有一種武器叫remix。同一首曲子,可以有不同的風(fēng)格,可以純澈唯美,可以動(dòng)感激昂。
棚子這次準(zhǔn)備了四種風(fēng)格,這是賽前整個(gè)團(tuán)隊(duì)模擬上場(chǎng)順序做出的四種最佳選擇。
棚子上場(chǎng),帶著他的混音臺(tái)。
四種中最深邃的一種,主樂(lè)器是鋼琴和小提琴,漸漸引入狂歡的深淵。
鼓組在中期,節(jié)奏越發(fā)清晰起來(lái),鴻門(mén)宴上,刀斧手慢慢走出。
文采在臺(tái)下被搖頭晃腦的人群擠得半死,他看到棚子露出和他一樣運(yùn)籌帷幄的微笑。
這是赤壁,沒(méi)有諸葛亮,東風(fēng)也不請(qǐng)自來(lái),文采早算到了。
主舞臺(tái)區(qū)聚集人數(shù)超過(guò)1200人!觀看網(wǎng)絡(luò)直播人數(shù)突破三萬(wàn)人!
這是一顆人所有人都要抬頭仰視的絢爛流星,沒(méi)有明天一樣燃燒著。
棚子知道文采對(duì)他的意義,絕對(duì)不能輸。
“經(jīng)紀(jì)人和藝人是一體的,你的路承載著我的破車。沒(méi)有路,車會(huì)翻,沒(méi)有車,路也失去意義?!?br>
毫無(wú)懸念。
臺(tái)下有人打開(kāi)了棚子的歌手頁(yè),那里有兩天前發(fā)布的此次現(xiàn)場(chǎng)單曲2分鐘的體驗(yàn)版和置頂?shù)男@演出通知。
發(fā)布體驗(yàn)版是DJ Lee的常用宣傳手段,也是文采最后的錦囊,幸好棚子還不蠢。