坐標：中國西藏阿里-岡仁波齊

閱讀時長：約7分鐘

背景知識：海拔 6721 米的岡仁波齊位于我國西藏阿里地區(qū)普蘭縣境內(nèi)，是岡底斯山脈的第二高峰。關于岡仁波齊，印度教徒說它是濕婆的居所，佛教徒說他們的三個主要菩薩住在那里，耆那教徒說其開山祖師于此得道。千百年來，它吸引著無數(shù)信徒和旅人，不遠萬里來轉(zhuǎn)山朝圣。張揚執(zhí)導的同名電影，即講述了一個藏族村落的村民歷時 1 年去岡仁波齊朝圣的故事。

車流在羊卓雍錯慢慢停滯下來，看不出絲毫移動的跡象，我們被困在了湖邊。這是一個去岡仁波齊轉(zhuǎn)山的定制旅行團，團員多來自上海和杭州，大都有國內(nèi)兩個著名商學院 EMBA 的背景。在拉薩時，我負責給他們講喜馬拉雅戶外徒步的知識，同時還有寺院來的一位博學的格西，講藏傳佛教的基本義理。

隨他們一起去的我，名義上是導師，實則半個向?qū)АM管此前從未去過岡仁波齊。他們倒也不在意，大概是因為一來還安排了另外兩位向?qū)?，二來這幫家伙中有能人，去過河西走廊，在戈壁灘上越野跑。岡仁波齊及其腳下的圣湖瑪旁雍錯，在他們看來，就是個有點名氣的所在。所謂的宇宙中心，究竟還是對藏人和印度信徒而言的。

能成為喜馬拉雅沿線所有神祗信仰者眼中的宇宙中心，這與岡仁波齊的地理位置不無關系。印度河、恒河支流，以及雅魯藏布江-布拉馬普特拉河都發(fā)源于此，而這三條大河養(yǎng)育了整個青藏高原和印度次大陸最多的人民，也哺育了世界最早的文明。如果岡仁波齊不是世界和人類的工程師，誰又能堪當此任？

車流終于動了，我們繼續(xù)一路向西，在日喀則停留了一晚，又馬不停蹄地趕到停電又沒熱水的薩嘎縣，并在第三天的下午抵達了塔爾欽。小鎮(zhèn)可謂今非昔比，四星級的喜馬拉雅大酒店剛剛落成。這一整車經(jīng)歷了三天顛簸和破舊旅館的貴客，終于如釋重負，癱倒在這片干涸之地上唯一的按摩浴缸里。

與藏人一起轉(zhuǎn)山

我們在日出前出發(fā)，陽光照下來的時候，正好走到第一個朝拜點。經(jīng)幡正對著岡仁波齊，像是拙劣刀工刻出的冰淇淋桃子，因為清晨的微光，幽幽地泛出一點點緋色。走過檢查站的安檢大門，便是岡仁波齊西側漫長的河谷道。轉(zhuǎn)山的人沒有我想象的多，大概跟控制邊防通行證的發(fā)放有關，但還是有遠至康區(qū)的藏人前來朝圣。

藏人是不疾不徐的，你沒有覺得他們很快，而且他們見到每個經(jīng)幡和佛塔還要停下來跪拜?？伤麄兂３＞瓦@樣勻速地遙遙而去，仿佛行走在寬闊筆直的拉薩大街上。也是直到旅行結束之后，我才驚覺，我們住的四星級大飯店、青年旅舍和部隊的氈房，幾乎都沒有藏人住。這些從千山萬水外的四川、青海和云南行了萬里路來的藏人，自有他們在路上的一個個帳篷，那里邊的酥油茶和牦牛糞燃燒的溫暖，才是朝圣者抱團的地方。

次日早上的攀埡口，仿佛是真正的朝圣了。凌晨 5 點的黑夜里，點點光亮已經(jīng)遙遙地在山中閃動，那是朝圣者的燈與火。我們必須在 4 小時內(nèi)爬上 1000 米的高差，抵達海拔 5680 米的卓瑪拉埡口。旅程中極少出現(xiàn)的圣徒感終于來臨，其實不過是疲勞、呼吸不暢與寒冷帶來的幻覺。我休息了數(shù)次，在離埡口眼看只有 200 米的地方，終于忍不住蹲下來。路過的幾位藏族婦人要給我藏藥，我搖搖頭婉言謝絕，她們的隊伍里可能也有人需要。即使是久居雪域的藏人，也有在海拔五六千米的地方突發(fā)高山癥的危險。

埡口背后是巨大的滑坡，我迅速地往低處奔去，幾乎是滑雪般的速度。一個半小時后，終于落到人間，平坦的大道和茶館都在眼前了。躺在茶館旁曬太陽，看隊友們一個接一個地下來，甚至那個一直悶頭走最慢、走最后的女隊友，也在兩個藏人的攙扶下平安抵達。

3000 多年前開始的朝圣

人們相信，對岡仁波齊的朝圣旅行在 3000 多年前就開始了。對那時的印度朝圣者來說，最方便的通路是沿著印度河河谷，一路從克什米爾進入西藏西部。據(jù)說，正是那些選擇此道去岡仁波齊朝圣的次大陸早期佛陀的追隨者，一路把佛法的種子播進了印度河谷，讓在喜馬拉雅山間放牧的蠻夷慢慢地皈依佛法，并最終形成了一個根據(jù)地——拉達克。

拉達克很早開始就是連接西藏和克什米爾乃至旁遮普地區(qū)的貿(mào)易樞紐。只是這路途艱難又凌亂，即使在已通公路的今天，從海拔 2000 米左右的克什米爾到海拔 3000 多米的拉達克，依然是常有砂石滾滾而下的崖邊土路。手拉著車窗把手，一路上搖搖晃晃，叫人想起百年前那些騎馬來的人傍晚在河畔搭帳篷過夜，早上卻發(fā)現(xiàn)自己泡在冰冷河水里的陳年往事。

徜徉在列城街頭，本以為無法進入那些邊境地帶，而機會卻突然降臨，一家旅行社愿意帶我們?nèi)グ喙e一日游。班公錯的水和天與從拉薩到岡仁波齊路上的那些高原湖泊并無兩樣，都是一般的晶瑩透藍。從列城出發(fā)，開車來回得 8 個小時。過了埡口，列城金黃的樹林便不見蹤影，只有砂石地上小動物忽而出沒的身影，沿途的房舍和居民衣著更近西藏，畢竟從湖邊再開一會兒，就到了中印兩國的實際控制線，而岡仁波齊就在那之后。

岡仁波齊就在那里

并不僅限拉達克一處，在印度的喜馬拉雅地區(qū)，通往岡仁波齊的傳統(tǒng)通道還有喜馬偕爾邦的斯皮提，那兒的風土與西藏阿里幾乎沒什么差別。我在路上聽到婦人訓斥、男人打電話時的語感，甚至跟在拉薩和日喀則的一模一樣。而且“扎西德勒”在此通用，會得到正常的熱情反應。

事實上，斯皮提與西藏札達縣只隔著幾座山，直線距離不過幾十公里，在古格王朝時期，兩地都匍匐于其腳下。后來，拉達克王國摧毀了古格王國，斯皮提成了拉達克的領地，繼而又被錫克教徒和克什米爾人征服。它如此特別，以致西方藏學的開山人物朱塞佩·圖齊和英印總督喬治·寇松都以斯皮提為起點，展開對喜馬拉雅佛教地區(qū)的探索。

我去了邊境附近的塔蕃寺，它是一生三次往返于天竺和藏地之間的翻譯大師仁欽桑布在公元 10 世紀建立的。許是鮮少中國訪客，守廟的僧人尤為熱情地給我連開了三座古殿的大門。而我被墻上的壁畫震住不能移動，那些披著長袍圍繞在佛陀悉達多身邊的女子，像是直接從拜占庭壁畫里耶穌的餐桌旁走過來的一般——千年前的世界，并未如現(xiàn)在這般壁壘分明。

希望會有那么一天，無論從哪個方向、哪條路去往岡仁波齊，不管是朝圣、經(jīng)商、考古、探險，抑或僅僅只是徒步，邊界都不再成為人們的阻隔，因為岡仁波齊就在那里。