鏘然一聲琵琶。
桃花扇掩美人面,婉轉(zhuǎn)歌聲隨著曼妙的舞姿流淌而出。
席間的晏幾道猛然抬眸,這歌聲還是一樣的纏綿,舞姿與記憶里重疊,唯一改變的,是他已不再是那時少年。
漂泊半生的晏幾道,與少年時常往來的歌女,彼此都沒料想到還會重逢。
他說,還記得當(dāng)年我和沈、陳二君把酒言歡,那些醉言狂語揮筆成詞,便拿給你們唱了。
如今,我再沒有什么東西能送給你。
讓我再為你寫一闋詞罷。
筆飲墨飽,紅袖添香,一令《鷓鴣天》墨跡未干,便又被歌喉里的思念浸染:
“彩袖殷勤捧玉鐘,當(dāng)年拚卻醉顏紅。
? 舞低楊柳樓心月,歌盡桃花扇底風(fēng)。
?
? 從別后,憶相逢。幾回魂夢與君同。
? 今宵剩把銀釭照,猶恐相逢是夢中?!?/p>
一、
晏幾道,北宋詞人。親近的朋友叫他叔原,后人也常常用他的號呼他小山。
乃父晏殊,十四歲中進(jìn)士,后來一路宦海沉浮,直到官居宰相,位極人臣。晏殊老年得子,自然對這個排行第七的小兒子十分寵愛。
晏幾道繼承父親的天才,七歲成詩,又傳一段“晏家神童”的佳話,大有“雛鳳聲清于老鳳”的勢頭。
但優(yōu)渥的家境和眾人的寵愛,讓晏幾道養(yǎng)成天真癡頑的性格。他潛心六藝,卻學(xué)不會一點(diǎn)世故人情。晏殊去世后,晏幾道終其一生只在一些小的官職上流連。
如果說晏殊是通世故的,晏幾道就是只關(guān)情的。
這樣的父子,文學(xué)里還有賈政和寶玉,現(xiàn)實中則有明珠和納蘭容若。
年少無憂無慮,在父親的恩蔭下官場也順風(fēng)順?biāo)?,晏幾道寫下的是這樣的閑散詞句:
生查子
官身幾日閑,世事何時足。君貌不長紅,我鬢無重綠。
榴花滿盞香,金縷多情曲。且盡眼中歡,莫嘆時光促。
雖然有“貌不長紅,鬢無重綠”的感慨,主基調(diào)到底是要享盡眼前的歡愉。
二、
然而好景不長。在晏幾道年未弱冠時,父親晏殊去世,他被過續(xù)給二哥二嫂。
那時的晏幾道還不明白父親的離世會給自己的生活帶來多大的影響,也不曾想過頻繁出入家門,總是對他贊賞有加的重臣門客,如今不過是樹倒后的猢猻。
他終究只是個二十出頭的少年,最喜歡的事情還是和朋友把酒聽曲,把新詞拿給歌女們唱。
那些常常陪伺宴上的歌女,晏幾道也把她們當(dāng)做平等相交的朋友,還在自己詞集的序言里留下她們的名。
在古代的男權(quán)社會,歌女不過是可觀可賞的玩物。晏幾道被視為異類而不自知,在他看來,只要能夠互相理解,能夠曲樂相酬,就算是歌女又怎么樣呢?
他最美的那些詞,往往都是為歌女們寫的,比如這首流傳極廣,贊譽(yù)極高的《臨江仙》:
“夢后樓臺高鎖,酒醒簾幕低垂。去年春恨卻來時。落花人獨(dú)立,微雨燕雙飛。
記得小蘋初見,兩重心字羅衣。琵琶弦上說相思。當(dāng)時明月在,曾照彩云歸?!?/p>
還有一首詞牌也是《臨江仙》的,更直白表達(dá)了晏幾道對歌女們的情誼:
“淡水三年歡意,危弦?guī)滓闺x情。曉霜紅葉舞歸 程??颓榻窆诺?,秋夢短長亭。
淥酒尊前清淚,陽關(guān)疊里離聲。少陵詩思舊才名。云鴻相約處,煙霧九重城?!?/p>
那樣觥籌交錯,衣香鬢影間的交往,晏幾道交付的卻是真心,并將之比做是圣人口中“淡如水”的君子之交。無怪乎只知“之乎者也”的世人要對他橫眉豎眼了。
可笑的是,世人一面爭傳他的詞作,一面詬病他的癡頑。殊不知沒有那樣多情癡情的赤子之心,哪能得那些清麗別致的詞句?
三、
后來,晏殊與黃庭堅、王肱結(jié)為好友。他還有一個朋友叫鄭俠的,也常常相約飲酒。
熙寧年間,鄭俠因為上奏指責(zé)新法流弊被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄,晏幾道絲毫不相避嫌,自己也因為鄭俠被牽連入獄。
據(jù)傳卻是晏幾道寫給鄭俠的一首小詩頗得判官贊賞,使他得以釋放:
與鄭幾夫
小白長紅又滿枝,筑球場外獨(dú)支頤。
春風(fēng)自是人間客,主張繁華得幾時?
在這首勸慰友人的小詩里,晏幾道暗暗隱喻了官場上的勢力流動無常,如今雖然大興新法,但誰又知道它能盛行幾時呢?
由此我們可以看到,小山只怕不是不懂政治,而是太懂政治。官做不大,只因很多事情他不愿做、不去做。
大約是元豐五年,四十五歲左右的晏幾道應(yīng)召獻(xiàn)詩,博得皇上歡心,派他監(jiān)穎昌許田鎮(zhèn)。官雖小,但卻不是祖蔭,而是靠自己的能力得來的,他很開心。
晏幾道大概想從這里起步,重振年少時的壯志雄心。他得知如今許州知府是韓維,他父親的一位舊部。拿著自己寫的幾卷新詞,晏幾道滿懷期待地敲開韓府的大門。
但韓維看了那些詞后,笑了,這個當(dāng)年與一眾賓客交相稱贊晏小公子才華炳焯,真乃人中龍鳳的韓維啊,此時說的卻是:
“晏公子才華有余卻德行不足,如果能除去這多余的才華,填補(bǔ)這不足的德行,也就不辜負(fù)我作為你父親舊部的心意了。”
晏幾道眼底的光芒,由驚訝的閃爍轉(zhuǎn)為暗淡。
如果小山舍棄他的才情,舍棄他的癡心,那小山就不是小山了??v使那時晏幾道真的能功成名就,又有什么用呢?
他離開了韓府,再也沒有回頭。
四、
晏幾道的朋友中,屬黃庭堅名氣最大。黃庭堅一直視小山為“人杰”,屢次向蘇軾提及晏叔原的才華,蘇軾便請黃庭堅轉(zhuǎn)達(dá)他想見晏幾道的邀約。
彼時蘇軾正是朝中炙手可熱的人物,晏幾道卻傲然地拒絕了他,他說:“如今朝中一半是我父親當(dāng)日門客,我還沒空見他們呢?!保ń袢照绿弥邪胛峒遗f客,亦無暇見邪)
這一年,晏幾道應(yīng)該已經(jīng)五十一歲了。
好一個“一衰煙雨任平生”的蘇東坡,也會有被人當(dāng)做權(quán)貴而傲然拒絕的一天,真是讓人啼笑皆非。
但我甚至不忍心責(zé)備小山的無禮。
年過半百的他,已經(jīng)失去了許多曾給他無盡寵愛的家人,許多傾心相軋的友人,還有許多其他年少時唾手可得的東西。
他唯一能夠保全的,便只有那點(diǎn)驕傲和尊嚴(yán)。
黃庭堅為晏幾道的詞集《小山詞》作序,羅列了他的“四癡”,可謂晏幾道一生的寫照:
晏殊門客眾多,叔原卻不能依傍上其中的一位貴人,這是一癡;
叔原文章自成一體,不愿意為應(yīng)付科考做官樣文章,這是一癡;
叔原仗義疏財,最后窮到家人要忍饑挨餓,但他面上仍是一派天真,這又是一癡;
別人辜負(fù)他一百次,他卻永遠(yuǎn)相信那第一百零一次,這還是一癡。
每一癡都天真得讓人嘆息,多情得讓人扼腕,晏幾道,真如黃庭堅所說,“其癡亦絕人”!
靖國元年(公元1101),蘇軾去世。這兩位北宋同一時代至情至性的詞人,最終失之交臂。
崇寧五年(公元1106),年近古稀的晏幾道辭官,退居京城皇帝賜的房子里。當(dāng)時的丞相蔡京也不免為他感到可惜,便幾番譴人拜訪晏幾道,請他為自己作詞。
晏幾道欣然應(yīng)允,揮筆兩首《鷓鴣天》:
“九日悲秋不到心。鳳城歌管有新音。鳳凋碧柳愁眉淡,露染黃花笑靨深。
初見雁,已聞?wù)?。綺羅叢里勝登臨。須教月戶纖纖玉,細(xì)捧霞觴滟滟金?!?/p>
“曉日迎長歲歲同。太平簫鼓間歌鐘。云高未有前村雪,梅小初開昨夜風(fēng)。
羅幕翠,錦筵紅。釵頭羅勝寫宜冬。從今屈指春期近,莫使金尊對月空?!?/p>
兩首詞分別作于重陽、冬至,雖是深秋寒冬之詞,卻沒有悲戚傷感之態(tài)。
前一首中,他寫秋菊“笑靨深”,落滿晚霞的酒杯是瀲滟的金色;后一首中,才是冬至,作者就已經(jīng)“屈指春期近”,數(shù)著日子想春天馬上要來了。晏幾道晚年清貧,我們卻在詞作中看到了他精神的富足。
時人無暇欣賞這位老年才子豁達(dá)的人生哲學(xué),他們訝異于晏幾道這些詞“竟無一語及蔡者”。送上門來的機(jī)會啊,他怎么就不知道討好一下上位者呢?
我讀到這里真要哈哈大笑起來??v冷暖嘗盡,鬢發(fā)成霜,小山果然還是小山!
兩三年后,晏幾道安靜地離開了人世。
他少年富貴,中年坎坷,老年清貧,但始終對朋友傾心信任,對權(quán)貴嗤之以鼻。
他一生癡頑,為此吃了許多苦果,卻從不怨天不尤人,最終活到七十多歲的高齡(考慮到宋代的人均壽命比現(xiàn)在短得多)。
在那個孝子要為父母而活,忠臣要為君主而活,俗人要為名利而活,君子要為道義而活的時代,我們無比欣慰地看到,有一個晏幾道,至少有一個晏幾道,干干凈凈地來,干干凈凈地離開。
他的一生,只為自己而活。
注: 晏幾道生平年鑒主要參考
覃媛元.《晏幾道年鑒》[J].廣西教育學(xué)院學(xué)報,2005,No.79,1006-9410