? ? 作者:Zhwl /簡頁首發(fā)
一進臘月，北京西站的人潮就裹著“回家”的熱氣往站臺涌——拖箱子的輪軸碾著地磚響，扛包裹的肩膀浸著薄汗，踮腳看車次的眼神里，都裹著團圓的盼頭。沈沐陽卻默默鎖了出租屋的門：今年，他不回去了。
三十出頭，沒成家，收入剛夠糊口，家里還欠著點賬。不是不想家，是怕回去的“體面”太沉：路費、年貨、親戚的問詢，沒混出模樣的年，總讓彼此都繃著勁兒。他想好了：一個人在北京，把年過得踏實點。
除夕前一天，他攥著零錢扎進菜市場，心里的賬本早翻了好幾遍：這頓年飯，要省，也要像個年的樣子。
春節(jié)的菜價像裹了糖——香蕉從四塊蹦到十塊，韭菜貼著八塊的邊，連青菜都漲得理直氣壯。他繞開亮堂的菜店，直奔路邊的老鄉(xiāng)推車：筐里是大爺自家種的菜，泥還沾著土味，價格也實在，能磨著砍兩毛。
“大爺，蘿卜再讓五毛唄，我來倆”“西紅柿四塊行不？以后常來您這兒”。
塑料袋慢慢沉了：一顆大白菜（扛餓，能吃三天）、兩根水果蘿卜（脆甜，當水果啃）、一小把菠菜（配西紅柿做湯）、兩斤西紅柿（滾蛋花）、十個雞蛋（六塊八，夠吃幾頓）、一小份碎肉餡（肉攤的邊角料，剛好包頓餃子）。都是最普通的菜，卻攢著他能給的“新年體面”。
回到出租屋，圍裙一系，煙火氣就裹住了小房間。
北京禁了爆竹，可商圈的燈會亮得晃眼，宮燈、非遺燈組把街面鋪成暖黃的河。沈沐陽沒去擠熱鬧，守著自己的小廚房，把日子揉進煙火里。
白菜一半拌餡，一半清炒；西紅柿滾著雞蛋，湯里浮著油花；碎肉裹著菜香，餃子褶子捏得整整齊齊。沒有大魚大肉，可熱湯暖了碗，餃子沾了醋，一個人的年，也蒸騰出熱氣。窗外是滿城燈火，屋里是他把日子焐熱的溫度。
別人團圓，他也沒閑著。假期里翻出攢了半年的專業(yè)書，對著電腦啃互聯(lián)網(wǎng)技能——不抱怨，也不躺平，好好吃飯，好好補力，把這安靜的年，當成新程的歇腳點。
他沒覺得自己可憐，只是安安靜靜地，在出租屋的小天地里，把這年，過得穩(wěn)穩(wěn)當當。等晨光再亮?xí)r，他會裹著這股踏實勁兒，往新的日子里走。
注：1、文中圖片編輯：Zhwl,
? ? ? 豆包AI輔助生成
? ? ? 2、本文為原創(chuàng)虛構(gòu)故事，無 不良引導(dǎo)
