這是近兩年來(lái)第一部讓我覺得很遺憾未能到影院支持的國(guó)產(chǎn)電影。它具備了話劇的各種要素，是放在銀幕里的話劇，同時(shí)它還有更大的野心，試圖在一個(gè)小場(chǎng)景中烘托大背景，在一個(gè)小故事里講大形勢(shì)，在幾個(gè)小人物中講人性和時(shí)代的悲劇。它近乎做到了國(guó)產(chǎn)電影在極限體制內(nèi)能夠做到的一切?？粗拖窨粗粋€(gè)優(yōu)秀的歌手被扼著喉嚨唱歌，歌聲并不優(yōu)雅，卻讓人心酸。因?yàn)槔锩孀肿志渚涠荚诟嬖V我們，大家都一樣被扼住了喉嚨。
我寫過(guò)一些文字，自我感覺還不錯(cuò)，但唯獨(dú)不敢碰話劇。話劇最難之處就在于要在短短的時(shí)間內(nèi)將人物之間錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾展現(xiàn)到極致。討巧之人會(huì)利用人物之間的關(guān)系加重對(duì)比的份量，比如《雷雨》。如果用現(xiàn)在的眼光去看，《雷雨》除了時(shí)代背景，實(shí)在和狗血的家庭倫理劇沒什么區(qū)別，甚至更重品味。但人物的命運(yùn)絕不是作者刻意安排的，這正如人的死并非某個(gè)神的安排。我往往追求一種人們走向的必然性，即一個(gè)時(shí)代造就了一種人，而這種人在這個(gè)時(shí)代必然會(huì)是這樣的命運(yùn)。話劇如若能夠做到這一點(diǎn)，實(shí)在優(yōu)秀。像大多數(shù)的話劇一樣，《驢得水》未能完成人物必然性的設(shè)定。事實(shí)上，這部劇并沒有設(shè)定真正的主角，它是五個(gè)小人物在一個(gè)時(shí)代中的片斷。但這個(gè)片斷有極大的背景，即四個(gè)所謂的知識(shí)分子懷抱著發(fā)展農(nóng)村教育的理想來(lái)到了一個(gè)偏遠(yuǎn)的學(xué)校。他們性格各異，但相互關(guān)系密切，直到上頭來(lái)查那位虛無(wú)的呂得水老師，一切才開始變化。
這是話劇所謂的開端。這個(gè)開端近乎是成功的。但隨著事件的升級(jí)，他們?yōu)榱穗[瞞呂得水老師其實(shí)不過(guò)是一頭驢的事實(shí)，矛盾就開始升級(jí)。核心事件在于為了確保能夠讓一個(gè)不識(shí)大字的銅匠冒充呂老師，漂亮的女老師主動(dòng)提出“睡服”他，并且得到了校長(zhǎng)和年輕男老師的默認(rèn)，卻傷害了另一位男老師純真的心。校長(zhǎng)的目的很明確：我是為了孩子們的教育！于是他們用教育的名義傷害了第一位老師。
經(jīng)過(guò)一輪發(fā)展后，高潮隨著美國(guó)友人的到來(lái)而層層迭起。被傷害的老師順利黑化，從A面走向了B面。他不顧一切地想要傷害那位不管是淫蕩還是出于放飛自我目的的女老師。意想不到的是，校長(zhǎng)女兒短短兩個(gè)月在路上的點(diǎn)撥，竟讓一個(gè)木訥的銅匠搖身成為巧舌如簧膽大包天的人物。更不巧的是，為了確保孩子們的教育，校長(zhǎng)決定讓女老師出面供認(rèn)罪狀，并用極其惡毒的語(yǔ)言驅(qū)趕銅匠。于是他們用教育的名義傷害了第二位老師。
這位女老師成了最大的犧牲者。她也從A面走向Ｂ面，從肆無(wú)忌憚到恐懼甚至于瘋癲。
可笑的是，一直有正義感的年輕男老師被虛開一槍后，立刻也從Ａ面走向Ｂ面，成了上頭的忠實(shí)走狗，其進(jìn)化程度之快，連校長(zhǎng)都感到驚訝。
到這里我們近乎可以看出整個(gè)故事的脈絡(luò)，以及在脈絡(luò)背后作者的用心。我們會(huì)出現(xiàn)各種感知：有些人覺得看懂了，有些人覺得看笑了，有些人覺得看哭了……可惜的是，這不是人物的必然走向，而是如果不這么走，這幕戲就沒法演。比如銅匠接受了性教育和“有教無(wú)類”的啟蒙后，短短兩個(gè)月時(shí)間竟然會(huì)進(jìn)化到如此程度，那不是銅匠本身的必然，而是作者的安排。盡管作者有意無(wú)意在告訴我們，校長(zhǎng)女兒一直在教他，試圖為銅匠的變化作鋪墊，但這些轉(zhuǎn)折還是顯得不自然，因?yàn)槿说母淖兘^非如此簡(jiǎn)單。
故事的頂點(diǎn)在于為了侵吞老美的錢，眾人想方設(shè)法讓校長(zhǎng)女兒嫁給銅匠。就連她的親身父親也沒帶很大猶豫，其目的竟然還是為了孩子們的教育。于是他們又用教育之名傷害了一名無(wú)辜少女。
這顯得很虛無(wú)。這個(gè)女兒的角色非常重要，雖不知她年齡幾何，但絕對(duì)天真浪漫，是真正驢得水的好伙伴，拿個(gè)彈彈球也能玩上半天。她對(duì)這個(gè)計(jì)劃一直持反對(duì)態(tài)度，是這部電影中的一股清流。只不過(guò)這股清流也是作者的刻意安排。比如在驢恢復(fù)聲音后她竟然傻到大呼大叫說(shuō)“得水能出聲了”，讓老爸下不來(lái)臺(tái)，差點(diǎn)毀了整個(gè)計(jì)劃。我們只能勉強(qiáng)理解為她有意這樣做，不然實(shí)在不能從前后當(dāng)中權(quán)衡她的智商。最后她想告發(fā)那位特派員，結(jié)果卻差點(diǎn)成了別人的新娘。這個(gè)過(guò)程中，我們發(fā)現(xiàn)這位小姑娘的年齡近乎增長(zhǎng)了十歲，說(shuō)出的話前后判若兩人。比如結(jié)局時(shí)，校長(zhǎng)瀟灑地說(shuō)：過(guò)去的就讓它過(guò)去吧。她回答說(shuō)：“如果過(guò)去的就讓它過(guò)去，只會(huì)越來(lái)越糟?！?/p>
這句話近乎是整部電影的核心，甚至我疑心是作者創(chuàng)作的目的所在。但除了這位小姑娘，作者實(shí)在找不到任何人物來(lái)說(shuō)了。于是小姑娘也從Ａ面走向Ｂ面，順利長(zhǎng)大成人，并且奔延安去了。一旦在人物安排上顯露了作者的刻意安排，人物就會(huì)迅速變成提線傀儡，這是話劇最大的難點(diǎn)。
整部劇中，從未變化的是那位老校長(zhǎng)，他對(duì)教育的熱忱近乎固執(zhí)，對(duì)過(guò)去一切事物的釋懷近乎愚蠢。就連他的女兒都知道，過(guò)去的事是不會(huì)過(guò)去的，那位女老師也用槍聲證明了這一事實(shí)，但他卻絲毫不懂反思與反省。但他是真的不知反省么？矛盾之處在于他曾經(jīng)想借用婚姻，讓女兒出國(guó)。于是這里給我們提出一個(gè)命題：用一場(chǎng)人性崩壞的悲劇能換來(lái)教育嗎？
如果作者再露骨一些，觀眾再任性一些，就有可能提出一個(gè)更深入的命題：我們的教育是用人性崩壞換回來(lái)的嗎？
在整部電影中，各種人物不斷地辱罵對(duì)方和自己，是牲口，是臭婊子，是賤貨，是公共廁所，是垃圾，是人渣。正是這些人一方面在自我否定并且無(wú)奈地實(shí)踐著自我否定的事實(shí)，另一方面卻承擔(dān)著教育者的功能。幾乎沒人否認(rèn)他們對(duì)于教育的熱忱，只是他們擔(dān)不起這份責(zé)任，正因?yàn)闀r(shí)代背景，沒人能擔(dān)起這份責(zé)任。
與這些人物相對(duì)應(yīng)的是，這部電影真正的主角正是一頭牲口，而且是一頭身為主角上鏡率卻少得可憐的牲口，是先被燒了房，后失了聲，最后被宰了吃的牲口。它幫助這所小學(xué)領(lǐng)了一份莫須有的工資，給所有的老師承擔(dān)送水的任務(wù)，但在整部劇中卻不能出聲不能出鏡，最后草草了事。
那才是大部分草民的命運(yùn)。
2017.10.28
