
通靈寶玉的前身,是女媧補(bǔ)天沒有用上的那塊石頭。
天不拘兮地不羈,自由自在的環(huán)境,石頭卻偏偏不能安心,先是整日為自己「無材補(bǔ)天」自怨自嘆,后來聽了一僧一道講的人間,又想去享受一番紅塵中的富貴榮華。
古今多少故事,都是從這偶然動念的凡心開始:杜麗娘看見春色如許,白素貞下了峨嵋山,商紂王望著女媧娘娘的神像生出非分之想,西門慶被叉竿子打頭邂逅潘金蓮……這一點凡心,就是欲望。
玉者,欲也。青埂峰的石頭有了凡心,變成了人間的通靈寶玉?!都t樓夢》開卷第一回,講的全是欲望的故事。
補(bǔ)天遺石羨慕人間,神瑛侍者凡心偶熾,絳珠仙草一心還淚,還有一干風(fēng)流冤鬼各有公案要了……神仙世界是無欲無求的,欲則是對世間的某種東西有了要求,有所求,便與這個世界有了關(guān)聯(lián)。紅塵人間,無非是些欲的向往和求的互動。
葫蘆廟內(nèi)外,賈雨村迫不及待的野心,是我們最熟悉的欲望的狀態(tài)。那么甄士隱呢?豐衣足食的小康家道,「當(dāng)?shù)赝茷橥濉沟纳鐣匚?,夫妻和睦女兒乖巧,每栽花種竹酌酒吟詩,用書里的話說,過著「神仙一般」的生活。
「神仙一般」終究不是神仙。當(dāng)甄士隱從那個關(guān)于通靈寶玉的夢中醒來,一對瘋瘋癲癲的和尙道士,勸他舍了「有命無運,累及爹娘」的女兒英蓮。甄士隱當(dāng)然不舍——女兒,家人,眼前安穩(wěn)的小日子,是他的全部牽掛。除了這份歲月靜好之外別無他求,但想守住這份歲月靜好,如何不是欲?
「世人都曉神仙好,惟有功名忘不了」「世人都曉神仙好,只有金銀忘不了」「世人都曉神仙好,只有嬌妻忘不了」「世人都曉神仙好,只有兒孫忘不了」……欲望其實是個中性詞,生而為人無法避免?!逗昧烁琛防?,總有那么一句兩句會砸到你心坎上。
《好了歌》里又說,人生難免悲劇,欲望終究會落空。你在意的一切,遲早變成你最沉痛的傷口。
遇到一僧一道之后,甄士隱的命運走向了另一個方向。元宵節(jié)燈會丟了最疼愛的女兒,葫蘆廟的大火燒毀了家產(chǎn)。一場人禍,一場天災(zāi),就讓甄士隱的小確幸走到了盡頭。
我們習(xí)慣的故事模式是立竿見影的報應(yīng),或是惡有惡報,或是有壞人撥弄其間,總之遭遇厄運不是你自己不好就是別人不好。這些甄士隱都沒有,他只是運氣不好。悲劇是隨機(jī)分布無差別打擊,說不定哪一天突然砸到誰的頭上。
「我以為鐵富貴一生注定,又誰知人生數(shù)頃刻分明。」看這段故事總會想起京劇《鎖麟囊》,劇中的富家女薛湘靈也是在一場大水中失去了所有。不過翁偶虹終究厚道,讓她在落魄時遇上偶然救助過的女子,收了個種福得福的圓滿結(jié)局。曹雪芹的刀斧之筆卻是鋒利得多。同樣是受過甄士隱資助之恩的賈雨村,在明明有機(jī)會援救他的女兒時選擇了自己的前程。甄家得到他回報的,只有那個無意望了他兩眼的丫鬟嬌杏。
善有善報是說書唱戲的一廂情愿,甄士隱的遭遇,恐怕更接近生活的真實。煙消火散之后,每一步之后都是更深的深淵。水旱不收,盜匪橫行,人心不古,世態(tài)炎涼,「昌明隆盛之邦」在此時此刻才向甄士隱展露出另一面的真實。生活其實從來如此,只是事不到臨頭,你永遠(yuǎn)不會知道自己所依仗的幸福其實有多么脆弱。
甄士隱的命運軌跡,字里行間隱隱籠罩著一團(tuán)揮之不去的火氣:遇到一僧一道的那一天,「烈日炎炎,芭蕉冉冉」;和賈雨村聊了沒幾句,便被「嚴(yán)(炎)老爺」來拜打斷;英蓮丟失,是在元宵節(jié)的花燈社火里;而甄家的敗亡,始于葫蘆廟炸供帶來的無妄之災(zāi)……這團(tuán)謎一般的火氣,成了甄家日常生活幕后急管繁弦的背景音樂,讓詩酒花竹的寧靜安穩(wěn)看起來如同一個美麗的謊言。
《法華經(jīng)》里有個「三界火宅」的故事,說是有一位富有的老者,他有一座大宅子,有很多子女。有一天宅子四周突然燃起大火,老者的子女還在宅中嬉戲玩耍。老者提醒他們快逃,他們卻不相信,渾然不知自己即將被大火吞噬?;鹫褪俏覀兩硖幍氖澜?,眾生都是錯把火宅當(dāng)成樂園的孩子。
《紅樓夢》開頭的這團(tuán)謎一般的火氣,正是如此的隱喻?!竵y哄哄你方唱罷我登場,反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)」,甄士隱是這樣,鮮花著錦烈火烹油的賈府何嘗不是如此。一僧一道要去世間「度脫」眾人,他們是故事里要帶孩子們逃出火宅的老者。甄士隱是第一個,賈寶玉將是最后一個。
古代的神仙度化故事有著固定的套路,比盧生的黃粱一夢,都是先設(shè)法滿足你的種種欲望,然后再把它們?nèi)寄米?,讓你在絕望中看破欲是虛幻求是徒勞,塵世的快樂其實是假象,不如神仙無欲無求自由自在。解脫之道是根本否定欲望的真實,這個套路的要點,一是得到的快樂,二是失去的絕望。當(dāng)一僧一道第一次向甄士隱發(fā)出命運的示警時,他并沒有在意。而直到山窮水盡時,他才聽懂了《好了歌》的「好便是了,了便是好」。
其實《好了歌》里的那些話,幾乎每個人都會說,但恐怕也只有經(jīng)歷過得到與失去的人,才能明白其間的沉痛吧。這份命運的驚心動魄,或許也是曹雪芹的切身體會。只是不知道最后所謂解脫,是真的看破,還是無可奈何?
通靈寶玉在人間走了一遭,又從「玉」變回了石頭,但終究不再是原來那塊石頭。石上字跡分明,記述歷歷,都是它在紅塵中的見證的那些故事。欲是迷障,可也是人情。《好了歌》說,那些虛妄的貪戀是世人的執(zhí)迷,「若要好,須是了」。
《紅樓夢》第一回里,曹雪芹一邊悔著自己一事無成半生潦倒,一邊又「念及當(dāng)日所有之女子」,不愿她們因己之罪一并泯滅,且在回目中明言「風(fēng)塵懷閨秀」。那么你說,夢里那些故事,石兄到底忘不忘得了?