文 | 夕月
說起曾國藩,大家都不會(huì)陌生,這位“晚清第一名臣”,是平定太平天國運(yùn)動(dòng)的主要功臣,是洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的代表人物。近些年,各大書店熱賣展區(qū)最醒目處必有曾國藩的傳記,網(wǎng)上圖書商城在傳記熱賣榜前三中你也一定能找到《曾國藩傳》。
羅振宇創(chuàng)業(yè)的得到APP里面有個(gè)書單,是「帶你認(rèn)識(shí)中國歷史上第一大IP」,這第一大IP指的是誰呢,就是曾國藩。
是什么導(dǎo)致了曾國藩在當(dāng)代讀者中這么火呢?
《曾國藩傳》的作者張宏杰這樣評(píng)價(jià):“曾國藩這個(gè)人的一生,起點(diǎn)極低而抵達(dá)的高度很高”。他是一個(gè)資質(zhì)很平庸的人,和我們大多數(shù)普通人一樣,但是卻靠其不懈的個(gè)人努力,完成了“脫胎換骨、超凡入圣”的變化,達(dá)到了立功、立德、立言三個(gè)不朽的境界。
在當(dāng)代,曾國藩在成功學(xué)領(lǐng)域有著不可撼動(dòng)的地位。但事出必有因,歷史人物在當(dāng)代人心中能有這么大的長久的影響力,除了其人格魅力,應(yīng)該還有其它因素綜合作用。
近期看了《曾國藩傳》這本書,我在被震撼的同時(shí),心底也有了疑問:曾國藩熱這個(gè)現(xiàn)象是什么時(shí)候開始的?我曾試著去搜索答案,但并沒有明確的結(jié)論。直到今天看到了唐浩明先生的一篇文章「從編輯《曾國藩全集》到研究曾國藩」,心底便有了答案。
唐浩明先生是岳麓書社的編輯,是《曾國藩》三部曲的作者。以下是2008年唐先生所著「從編輯《曾國藩全集》到研究曾國藩」的全文內(nèi)容,想必你在看完之后對(duì)如今的曾國藩熱也會(huì)有一些新的認(rèn)識(shí)。
1982年秋天,我從華中師范大學(xué)古典文學(xué)研究部畢業(yè),分配到岳麓書社。那時(shí)岳麓書社剛剛創(chuàng)建,正在做整理出版湖南地方文獻(xiàn)的事情,請(qǐng)有關(guān)學(xué)者列出一大批擬整理出版的湘人著作名單。這個(gè)出版計(jì)劃得到國務(wù)院古籍整理出版領(lǐng)導(dǎo)小組的批準(zhǔn),其中有著名的六大全集,即《王船山全集》、《魏源全集》、《王先謙全集》、《王闿運(yùn)全集》、《曾國藩全集》、《左宗棠全集》。我當(dāng)時(shí)認(rèn)定這是一個(gè)很大的文化事業(yè),很有意義。我向社領(lǐng)導(dǎo)表示,愿意參與這項(xiàng)工作。一年多以后,社里將整理出版《曾國藩全集》的事情交給我來負(fù)責(zé)。
曾國藩這個(gè)人我不陌生,從小時(shí)讀近代史,就知道他是鎮(zhèn)壓太平天國的反動(dòng)頭子,稍后還知道他的頭上戴著三頂鐵定的帽子:漢奸、賣國賊、劊子手。我也知道,過去出過《曾文正公全集》,是一部頗有名氣的書。那時(shí)是1984年,“文化大革命”已結(jié)束八年,中國的政治形勢發(fā)生了大變化。在我的思想里,曾國藩雖不在正面人物的范圍內(nèi),但他的確是中國近代歷史上的一個(gè)重要人物,他的文字作為了解那個(gè)時(shí)代的第一手資料,對(duì)于學(xué)術(shù)研究是很有意義的。既然有全集在先,重新再出版,也不是很難的事。所以,當(dāng)我在應(yīng)承下來的時(shí)候,心情是輕松的。然而,隨著這項(xiàng)工作中的深入進(jìn)行,才知道事情遠(yuǎn)不這么簡單。
首先,我們將要出的《曾國藩全集》,就不是過去的《曾文正公全集》加上新式標(biāo)點(diǎn)后的簡體橫向排版,而是根據(jù)省圖書館所藏原始史料的重新編排。說起這些史料的收藏,也頗帶有傳奇性。
曾國藩是一個(gè)檔案意識(shí)很強(qiáng)的人。他的所有文字,即便是家書、日記這類純屬私人性質(zhì)的東西,都留有副本,尤其是他后來身為帶兵統(tǒng)帥,常年處于戰(zhàn)火之中,更是留心錄副與保存。有專人替他將一段時(shí)期的公私文字,送到他的老家加以收藏。他身后,長年留在他身邊的文稿、文件與圖書,也被一并運(yùn)回老家。曾氏后人把這些東西看得很重,雇有專人看管,世代珍藏。1949年以后他的第四代孫曾寶蓀、曾約農(nóng)姐弟,曾將曾氏父子的部分親筆文字帶去海外,其他大量的文檔則留在老家富厚堂。經(jīng)當(dāng)時(shí)省政府中有識(shí)人士的保護(hù),這批文檔逃過了險(xiǎn)遭焚燒的一劫,被安全運(yùn)到長沙的省圖書館。又因這批文檔不被重視,存下后就不再被人理睬,而僥幸躲過“文革”破四舊的大劫,終于度過百年滄桑,等到重見天日的那一天。
我用一輛板車,將社里惟一的一部復(fù)印機(jī)運(yùn)到省圖書館。社里派出一名復(fù)印員負(fù)責(zé)復(fù)印,我則在圖書館里的一間矮小破舊的庫房里,尋找和翻閱那些需要復(fù)印的文檔。百多年下來,當(dāng)年那些文檔大多已經(jīng)發(fā)黃、變硬,有的還被蛀蟲蛀得支離破碎,每翻開一頁,都得格外小心,而且往往被隨之而來的霉味嗆得喉鼻極不舒服。工作環(huán)境既不好,進(jìn)展又慢,足足印了三四個(gè)月,才把除奏折外的該收入全集的資料大致復(fù)印完畢。
當(dāng)時(shí),由出版社出面,組織了一批文史專家,對(duì)這些文檔予以整理。為了更好摸清這些材料的具體情況,我自己動(dòng)手,先行整理曾國藩的家書。
曾氏的家書是其全集中一個(gè)重要部分,名氣很大,版本也最多。對(duì)于我們所編的這套新版全集來說,整理這個(gè)部分,頗有代表性。我將可以找到的版本盡量找來,一本本地閱讀比較,最后確定,以曾氏故居富厚堂所藏的抄本及原件作為基礎(chǔ),以光緒二年家刻本及1965年臺(tái)灣學(xué)生書局影印的《湘鄉(xiāng)曾氏文獻(xiàn)》作為第一參校本,在此基礎(chǔ)上,再廣泛收集百年來發(fā)表與未發(fā)表的其他曾氏家書,作為補(bǔ)充。只要是曾氏所寫的,全與不全,都一概收進(jìn)而不遺漏。這個(gè)方案,后來就成為整個(gè)曾氏全集新版本的編輯總則。
經(jīng)過一年的努力,新編曾氏全集的家書部分出來了,足足有100萬字,是光緒二年刻本的兩倍多。為方便讀者閱讀,我還為每篇書信寫了題要,書末并附有人名索引與內(nèi)容主題索引。捧著剛出版的兩大冊(cè)家書,我有一種欣慰感。不料,就在這種欣慰感還沒有消退的時(shí)候,便遭遇了風(fēng)暴。書上市沒有幾天,《湖南日?qǐng)?bào)》便在重要版面上登出一篇大文章,強(qiáng)烈責(zé)問“誰在為反革命頭子樹碑立傳”?字里行間火藥味十足。我心里有點(diǎn)緊張,參與曾氏全集整理的一些專家也紛紛詢問,這到底是怎么回事?它有什么背景嗎?
我連夜到省委宣傳部一位領(lǐng)導(dǎo)家里,整理出版地方文獻(xiàn)這攤子事歸他管。這位領(lǐng)導(dǎo)說,據(jù)他所知,這篇文章的后頭不可能有什么背景,勸我們不必太在意。接下來,并沒有看到后續(xù)的文章,也沒有接到來自領(lǐng)導(dǎo)部門的所謂打招呼之類的話,于是大家的心才稍稍安定下來。
不久,海外卻傳來令人振奮的消息,美國紐約《北美日?qǐng)?bào)》專門為此發(fā)表社論,題目叫做《還歷史以本來面目》,副題為《評(píng)中國重新出版〈曾國藩全集〉》。文章說《曾國藩全集》的出版“是中國文化界人士的思想突破了一大禁區(qū)的標(biāo)志,也表明中國的文藝政策,確實(shí)比過去大為開放了”,“其重要性完全可以和中國發(fā)射一枚新的導(dǎo)彈或衛(wèi)星相比擬”。
來自海外的這種出乎我們意料的熱烈反響,給《曾國藩全集》的整理出版起了不小的推動(dòng)作用。從那以后,也很少再見到指責(zé)這樁事的文章了。
我在整理出版曾氏家書的過程中,先后對(duì)他的一千四百多封家書讀過四遍,越讀我越覺得曾國藩這個(gè)人,與我過去腦中的那個(gè)反面人物形象的距離越來越遠(yuǎn);反之,他家書中的許多言論,倒是與我的價(jià)值觀念越來越接近。這是為什么?曾國藩究竟是個(gè)什么樣的人?對(duì)曾氏這個(gè)歷史人物,人們的評(píng)價(jià)差別如此之大,除開功利外,還有別的原因嗎?我決定自己來作一番考察與研究。
我因此閱讀大量的相關(guān)史料。把與那個(gè)時(shí)代有關(guān)的書籍,無論正史野史,都盡可能地找來閱讀。我的編輯工作則逼迫我必須一字不漏地啃讀曾國藩本人所留下的一千多萬字原始材料。這種笨拙的讀書方式,讓我看到許多歷史的細(xì)微末節(jié),而這,往往被不少以研究為主業(yè)的歷史學(xué)家們所忽視。
曾國藩是一個(gè)在中國近代史上留下很重痕跡的政治家,也是一個(gè)思想和行事都很復(fù)雜的歷史人物。他的千余萬文字,作為史料來說,固然豐富,但作為辨識(shí)他的空間來說,又顯得遼闊深幽。我對(duì)他的認(rèn)識(shí)過程,是一個(gè)步步深入的過程。
從1986年到1993年,這期間我曾寫過十多萬字的研究曾國藩的文章,其中主要的有《曾國藩對(duì)人材的重視及知人善用》、《曾國藩的學(xué)術(shù)思想及其成因》、《曾國藩非漢奸賣國賊辨》、《含雄奇于淡遠(yuǎn)之中》、《曾國藩的生平與事功》等等。這段時(shí)期,我對(duì)曾氏的研究,偏重于宏觀方面及以往人們所談?wù)摰幂^多的方面。通過這段時(shí)期的研究,我對(duì)曾氏的總體看法是,他既不是先前人們所說的“一代完人”、“千古楷模”式的圣賢人物,也不是后來人們所說的漢奸、賣國賊、十惡不赦的歷史罪人,他實(shí)際上是一個(gè)充滿著深刻的悲劇內(nèi)涵的歷史人物。細(xì)細(xì)品味他留下的文字,可以發(fā)現(xiàn)他的內(nèi)心深處是悲涼的,是抑郁的,他的苦多于樂,憂多于喜。這種氣氛的強(qiáng)烈,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過其風(fēng)光、榮耀的外在表現(xiàn)。
他的悲劇,不是像晁錯(cuò)、韓信、岳飛一類人那樣,為自己所忠于的君王所屈殺,也不是像賈誼、李廣、馮唐一類人那樣,身懷大才而不被朝廷所重用。他的悲劇表現(xiàn)在他自己的理想,與他所處的時(shí)代的矛盾上。他生在一個(gè)百孔千瘡、行將就木的封建王朝,而他卻幻想在這片殘破的河山上重建漢唐盛世,這難道不可悲嗎?他的信仰又是那樣的堅(jiān)定,為之付出的心血又是那樣之多,因而他的悲劇色彩也就愈加顯得濃重。
基于這樣的認(rèn)識(shí),我開始構(gòu)思寫一部以曾國藩為主人公的長篇?dú)v史小說。寫文學(xué)作品而不寫人物傳記,這既是出于想讓作品有更多讀者的考慮,也緣于我的作家夢。1986年秋天,我開始動(dòng)手寫。從那以后,長達(dá)六年的時(shí)間里,我白天編《曾國藩全集》,晚上寫曾國藩小說,基本上沒有休息日,也沒有過年過節(jié)的概念。我有時(shí)甚至不知道冬天已到、夏天已去。我在小說《楊度》中有一節(jié),說楊度寫長篇文章,不知時(shí)序推移,忽見院子里的櫻花綻放,方知春天已經(jīng)來到人間。這實(shí)際上寫的是我自己的切身感受。好在我無論白天還是夜晚,都生活在晚清那段時(shí)空中,都圍繞著同一個(gè)人物在轉(zhuǎn),環(huán)境無須改變,思考不至錯(cuò)位。1990年8月,長篇?dú)v史小說《曾國藩》的第一部在臺(tái)灣黎明文化公司問世,3個(gè)月后,湖南文藝出版社以《血祭》為名也將這部書的第一部推出。接著,在1991年、1992年,兩岸幾乎同步出版該書的第二部、第三部。出乎意料之外,《曾國藩》這部小說受到兩岸讀者的一致歡迎。有媒體說,《曾國藩》拉近了海峽兩岸的距離。不止是大陸與臺(tái)灣,北美、歐洲、東南亞,幾乎整個(gè)華人世界都在談?wù)撝@部書。《曾國藩》從第一部出版到今天,已有18年了。這期間,除開臺(tái)灣黎明公司版、湖南文藝社版外,還有香港版、人民文學(xué)社的文集版、長江文藝社的文史對(duì)照版、作家社的圖文版、湖南少兒社的繪圖版,甚至還有臺(tái)灣漢湘公司的盜版,至于國內(nèi)的盜版則不計(jì)其數(shù)。正版總印量已超過一百萬。93年,臺(tái)灣故宮博物院召開大型曾國藩研討會(huì),我以小說家的身分被邀請(qǐng)出席。1999年,香港《亞洲周刊》將它列為20世紀(jì)華文小說百強(qiáng)之一。2003年,獲得首屆姚雪垠長篇?dú)v史小說獎(jiǎng)。
因《曾國藩》小說的熱銷,還帶來兩個(gè)不曾想到的趣事。一是它帶動(dòng)岳麓書社版的《曾國藩全集》的發(fā)行。以往《曾國藩全集》是以編好一本出一本的形式出版,每一本不過印兩三千冊(cè),個(gè)別的只印一千冊(cè)。1994年底,我們一次性地推出全部30冊(cè)1500萬字《曾國藩全集》,首次便印8000套,半年后,又加印5000套。一部大型歷史人物史料,在半年內(nèi)兩次印刷發(fā)行13000套,這在中國出版史上極為罕見。不僅為出版社贏得了廣泛的社會(huì)影響,同時(shí)也創(chuàng)造了可觀的經(jīng)濟(jì)效益。二是它引發(fā)了一場為時(shí)十多年的“曾國藩熱”的閱讀與出版現(xiàn)象。“曾國藩”就像一個(gè)珍稀出土文物樣,一旦出土,便為社會(huì)所熱切關(guān)注。最為奇怪的是,其被關(guān)注的讀者層面非常廣,無論政界、軍界、商界、實(shí)業(yè)界,還是知識(shí)界、文化界,甚至普通市民,即所謂“引車賣漿流”,也在關(guān)注著。反映在出版界,則是各種各樣的曾國藩讀物大量出版,從曾國藩政書、曾文正公全集到形形色色的曾國藩政治術(shù)、謀略術(shù)、做官術(shù)、人際關(guān)系術(shù)、看相術(shù),真?zhèn)€是林林總總、五花八門、珠目混雜、良莠難辨。從正規(guī)的新華書店到個(gè)體戶的書攤,只要你走近它們,眼球立刻就會(huì)被“曾國藩”三個(gè)字所吸引。這種現(xiàn)象,大概在中國出版史上也不多見。作為此事的始作蛹者,老實(shí)說,我看到這個(gè)場面,心里已經(jīng)沒有一絲毫的欣喜之感,相反的倒是覺得隱隱作痛。我想盡自己的一點(diǎn)綿薄之力,試圖對(duì)此現(xiàn)象能起到一點(diǎn)正本清源的作用,于是我開始對(duì)曾國藩的第二輪研究。
從2001年開始到2007年,六七年的時(shí)間里,我潛心再次閱讀曾氏文本,先后推出《唐浩明評(píng)點(diǎn)曾國藩家書》、《唐浩明評(píng)點(diǎn)曾國藩奏折》、《唐浩明評(píng)點(diǎn)梁啟超輯曾國藩嘉言鈔》三部書,即所謂的“評(píng)點(diǎn)曾國藩”三部曲。在《評(píng)點(diǎn)家書》的前言中,我寫道:“曾國藩的身上有著民族和文化的負(fù)載”,他“被公認(rèn)為中國近代最后一個(gè)集傳統(tǒng)文化于一身的典型人物”,“人們對(duì)他的關(guān)注和興趣,正好給我們以啟示,處在變革時(shí)期而浮躁不安的中國人,依然渴求來自本民族文化的滋潤,尤其企盼從這種文化所培育出的成功人士身上獲取某些啟迪”。我將這個(gè)評(píng)點(diǎn)系列的宗旨,用三句概括性的話標(biāo)在封面上:深入一個(gè)人物的心靈,破譯一個(gè)家族的密碼,探求一個(gè)民族的文化底蘊(yùn)。通過對(duì)曾國藩的研究來探索中華民族的文化底蘊(yùn),我認(rèn)為這是研究曾國藩的正途,也是這樁事業(yè)的價(jià)值所在。如果偏離這個(gè)軌道,一味熱心于窺視曾氏成功背后的各種權(quán)術(shù),那么出版和研究曾國藩,將會(huì)失去它的重要意義。
與評(píng)點(diǎn)曾國藩的同時(shí),一個(gè)修訂《曾國藩全集》的工作也在去年全面鋪開。《曾國藩全集》問世已十多年了,這十多年間,又發(fā)現(xiàn)不少新的曾氏文字,尤其是1993年臺(tái)灣故宮博物院出版了一套八卷本的曾氏資料匯編,其中有許多材料是岳麓版所未收的。這些新發(fā)現(xiàn)的文字都應(yīng)該進(jìn)入我們出版的《曾國藩全集》中,所以有必要重新修訂這部全集。
從文獻(xiàn)整理到文學(xué)創(chuàng)作,再到文化解讀,我分別充當(dāng)了編輯、作家、學(xué)人三個(gè)角色。其實(shí),這三個(gè)角色所擔(dān)當(dāng)?shù)亩贾皇且粋€(gè)責(zé)任,即以曾國藩這個(gè)歷史人物作為切入點(diǎn),來傳承與弘揚(yáng)中華民族的精粹。