想要的東西一直不多，比如，屋前種花屋后種菜。

從來(lái)都不喜歡城市生活，對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，燈紅酒綠、夜夜笙歌、紙醉金迷或許才是青春最好的詮釋，而我，一直無(wú)意或者刻意地回避著一切，耐心而奢侈地選擇那些有花、有樹、有水、有月亮的住處，那仿佛是一種詩(shī)情畫意到過分的矯情，一種近乎與世隔絕的生活。

工作之余的所有時(shí)間，都只是用來(lái)閱讀、寫作、散步、發(fā)呆。養(yǎng)很多花草，有很多書，地板擦得閃閃發(fā)亮，沉水繚繞，赤著腳走來(lái)走去，有月亮的晚上，總是不愿意睡得太早，怕辜負(fù)一切的美好，但是，依舊沒有歸屬感，人心難免貪婪，這一切，月光、花朵、鋪著白色地板的房間、房外的河流、河上的水磨石橋、橋邊的垂柳......都不屬于我，我只是個(gè)徹徹底底的連暫住證都沒有的暫住者。

還好，我的家鄉(xiāng)還在，那里有我的父母、有我的兄弟姐妹，我畢竟還是有根的人；童年的記憶之處已經(jīng)失掉一半，于是格外珍惜，也因此，常常陷入無(wú)法自拔的痛苦和思念之中，回又回不去，往又無(wú)可往，心太重的人，注定無(wú)法和時(shí)代保持一致的步伐，更何況，又是那么快，快到?jīng)]有春花秋月、沒有鶯啼蟲鳴，常常想著回去，回到家鄉(xiāng)，回到那里，一切都還是靜靜而充滿生命勃勃生長(zhǎng)的活力，一直等我回去，希望我多住幾日。

自然是有院子的，攀著葡萄架，早些年一直種著一棵長(zhǎng)勢(shì)極好的桂花樹，一棵年年花香十里的梔子，一叢花型碩大清香的月季，近兩年家家戶戶興著養(yǎng)花種草，媽媽如今得閑又會(huì)侍弄，半個(gè)院子擺滿了大大小小枝繁葉茂的盆栽，妙的是四季次第開放，春有海棠、牡丹、芍藥、月季，夏有玉蘭、大麗花、梔子，菊花和桂子是秋天的專屬，冬來(lái)梅花和水仙，有人來(lái)家里玩，真心夸著好，媽媽就很舍得地連盆帶花送給她，惹得我們頗不樂意，我對(duì)院子里那些花草早有垂涎之意，想著挪到自己住的城里的高樓陽(yáng)臺(tái)里，卻又不愿意十分委屈它們，城市里的土壤貧瘠、空氣污濁、花兒草兒喝不到露水，長(zhǎng)勢(shì)總要比鄉(xiāng)村的差很多，我，舍不得讓它們?cè)庥鲞@樣的對(duì)待。

屋后當(dāng)然要用來(lái)種菜的，那些年還住在家里的時(shí)候，最歡喜的是傍晚的時(shí)候，媽媽在園子里澆水松土，我和弟弟妹妹忙著到處抓土蛤蟆、蛐蛐、螞蚱、低飛的蜻蜓，玩夠了，在一片片肥碩的葉子下找做晚飯的瓜果.....從五月到八月，園子里有吃不完的新鮮脆嫩的蔬果，黃瓜啦、西紅柿啦、茄子、豆角、毛豆、青椒、玉米、土豆、生菜、萵筍.......最妙的是八月的梨，園子里有七八棵梨樹，都是那種又酸又甜吃多了連豆腐都咬不動(dòng)的品種，按照我們的土語(yǔ)叫法，一種是蘋果梨，一種叫葫蘆梨，蘋果梨皮薄肉細(xì)，汁水多，味道最飽滿；葫蘆梨自然長(zhǎng)得像葫蘆，個(gè)頭極大，一個(gè)估計(jì)有半斤重，只是皮厚肉粗，甜味濃，我更喜歡酸味重的蘋果梨，那棵梨樹也是格外給力，年年果實(shí)累累枝頭，夠吃整整兩個(gè)月的暑假，記憶里全都是又酸又甜的味道，帶著淡淡的清香。

記得最深的，是夏天和冬天，一個(gè)暑假，一場(chǎng)寒假，有多少樂趣和記憶都在生根發(fā)芽了。鄉(xiāng)村夏夜的星空，有著一種攝人心魄的美，墨玉一般的夜空，層層密密的星子，再小的也是水洗一樣的亮，因?yàn)樘芙o人重重地低垂下來(lái)的感覺，仰著頭看得久了，讓人相信肯定會(huì)有星星落在眼睛里的，這樣的眼睛必然是明凈澄澈的。有意思的是每個(gè)院中乘涼的夜晚，把涼床支起來(lái)、把電視機(jī)搬出來(lái)、把西瓜放在井水里冰著、大蒲扇都找出，常常有停電的時(shí)候，沒關(guān)系，我們搖著蒲扇納涼，沒有電視可看，就聽爸爸媽媽說(shuō)故事，媽媽擅長(zhǎng)說(shuō)鬼故事，爸爸會(huì)編一些離奇古怪的傳說(shuō)，說(shuō)累了，我們還不肯安靜下來(lái)，就到處追著螢火蟲跑，往往一吃完飯就是洗過澡的，不過一場(chǎng)玩鬧下來(lái)，渾身又是汗津津的，會(huì)被說(shuō)一頓，才不管呢，吵著吃西瓜，用剛打上來(lái)的井水冰過的西瓜吃著口感極涼爽且不傷胃，絕對(duì)的夏天一絕，這些，都是沒有空調(diào)、冰箱、無(wú)線網(wǎng)、手機(jī)、電腦的時(shí)候。

我常和別人自嘲，自己是胸?zé)o大志，不求上進(jìn)之人，只希望有一個(gè)屬于自己的住所，一個(gè)院子，種很多花草，裝上秋千，有一屋子的書，養(yǎng)一只雪白的貓，每個(gè)周末去爸爸媽媽家吃飯、然后在葡萄架下聊天，有很多的時(shí)間畫畫、做手工、寫字、閱讀，只三五好友，偶爾小聚，粗茶淡飯，朗月清風(fēng)，僅此而已。