不知為什么，他的眼睛里面布滿血絲，卻依舊炯炯有神，配上一副硬朗的外形、稀疏的須根，似乎卻是有那么一點(diǎn)與眾不同。
這是他第二次過(guò)來(lái)這個(gè)地方了，此時(shí)他站在一片石灰?guī)r土壤上，這里草不多，但長(zhǎng)得很堅(jiān)強(qiáng)。
他叫蘇橫，原來(lái)在一間手工制品工作坊上班，干著普通的工作，領(lǐng)著普通的工資。
他干得很仔細(xì)。
其實(shí)他很愛(ài)跟各種木頭打交道，他常常對(duì)這些手工品說(shuō)話，這些躊躇滿志、暗生光華的木頭。
也許每塊木頭都會(huì)經(jīng)過(guò)這個(gè)階段，見(jiàn)到一座山，就想知道山后面是什么。
他告訴它們，可能翻過(guò)山后面，你會(huì)發(fā)現(xiàn)沒(méi)有什么特別?；赝拢赡軙?huì)覺(jué)得這一邊更好。
直到那天，老板把一個(gè)偷偷拿走了一塊名貴木頭的員工暴打一頓后，順便潛規(guī)則了新來(lái)的一個(gè)女質(zhì)檢員。?
蘇橫之前也見(jiàn)過(guò)這些事情，他出來(lái)社會(huì)已經(jīng)兩年。
三年前，他在南方一間大學(xué)念著社會(huì)工作專(zhuān)業(yè)，無(wú)奈于大學(xué)的死氣沉沉，收拾了包袱辦了休學(xué)，有個(gè)教授的話他沒(méi)忘，講的是“博愛(ài)”。
這次也一樣，他走了，順便給那工友留下了幾百塊醫(yī)藥費(fèi)。?
他知道有些事能改變，有些事不能改變，于是他想找到自己能改變的事情。?
在城里瞎逛了幾天，有個(gè)參加了山區(qū)支教夏令營(yíng)的高中好朋友，找到了蘇橫，說(shuō)：你橫笛吹的不錯(cuò)，唱歌也好聽(tīng)，我們還差個(gè)音樂(lè)老師。?
撓了撓頭，他問(wèn)了自己一句，我會(huì)不會(huì)有別的事情要做，但他得出了個(gè)痛苦的結(jié)論。?
胡子還沒(méi)刮，蘇橫坐上了車(chē)。
兩天的火車(chē)加上一天的大巴。去的地方有點(diǎn)拗口，叫云南省烏蒙山，這有間霞飛小學(xué)。?
剛聽(tīng)到這名字時(shí)，我和蘇橫見(jiàn)到時(shí)一樣喊了起來(lái)：“嘿，真他媽的好名字?！?
你沒(méi)經(jīng)歷過(guò)，你能想象那里的情況嗎？
這里海拔兩千米，小學(xué)是震后重建的，現(xiàn)在依舊在建，每天都會(huì)蒙上一臉的灰。孩子們發(fā)育不良，身上的衣服五顏六色，從不同的布料拼湊過(guò)來(lái)。
這里土地貧瘠，種不出其他糧食，多是玉米跟土豆。
學(xué)校重建的時(shí)候，跟當(dāng)?shù)卣疀](méi)談好，籌不到打井的錢(qián)，所以全校師生只能用從幾十公里外的鄉(xiāng)鎮(zhèn)拉回來(lái)的水。
隔幾天拉一次，混著滾滾黃塵，大貨車(chē)送來(lái)了供全校師生用幾天的水源。
每天的菜是少量的土豆加腌菜，最常吃的是毛豆跟土豆，但學(xué)生喜歡；和外面交流也極少，出去一趟沿路看到的都是山，偶爾還有零落地分布在山澗或者半山腰的大山人家。
蘇橫知道山區(qū)貧窮，也沒(méi)說(shuō)什么。?
上課的第一天，自我介紹之后，他教了一首歌。
《蟲(chóng)兒飛》，這是他小時(shí)候從電視上學(xué)來(lái)的，一直記在心中，也沒(méi)想到為什么第一天要教這首歌。?
黑黑的天空低垂／亮亮的繁星相隨
蟲(chóng)兒飛／蟲(chóng)兒飛／你在思念誰(shuí)
天上的星星流淚／地上的玫瑰枯萎
冷風(fēng)吹／冷風(fēng)吹／只要有你陪
蟲(chóng)兒飛／花兒睡
一雙又一對(duì)才美
不怕天黑／只怕心碎
不管累不累／也不管東南西北?
山區(qū)的大氣活躍，一場(chǎng)暴雨后天晴，那個(gè)夜里，他沒(méi)吃飽，出來(lái)抽煙。
大氣通透度好，海拔高的原因，蘇橫突然看見(jiàn)一大片星空，浩瀚和磅礴的感覺(jué)襲面而來(lái)，他一時(shí)語(yǔ)塞，想找形容詞，但沒(méi)做到。
星星不過(guò)是宇宙中恒星，但當(dāng)它們同時(shí)發(fā)熱發(fā)亮照耀著你，你還能堅(jiān)持自己理性多久，早已融入熠熠星輝。?
就這樣，蘇橫一直站在那里，伴著星河大山到天明，其實(shí)他的煙早就熄滅了。?
第二天，他偶然發(fā)現(xiàn)孩子眼睛像昨晚的星星，聚集在一起，更像那片星河。但蒙著一層灰，不知道是不是學(xué)校泥塵多還是他沒(méi)睡好看不清的原因。
后來(lái)，蘇橫發(fā)現(xiàn)這個(gè)地方真的很苦。孩子眼睛帶著希望，但無(wú)從實(shí)現(xiàn)，很無(wú)奈。?
古龍說(shuō)過(guò)：無(wú)可奈何看似簡(jiǎn)單，實(shí)質(zhì)上是最讓人痛苦的一件事情。
于是他每天帶著孩子唱歌，希望歌聲變成力量。孩子學(xué)得很快，卻快不過(guò)時(shí)間。還沒(méi)來(lái)得及把所有的歌都教給學(xué)生，夏令營(yíng)結(jié)束了。
走的那天，孩子舍不得他，但他還是走了，走得有點(diǎn)慢。
回來(lái)以后，蘇橫很少睡得著，找了份晚班的工作。每晚6點(diǎn)上班到第二天6點(diǎn)。下班后是白天，但他依然睡不著，即使上班很累。?
被折磨很久后，他承認(rèn)了失眠原因：想著能不能掙多點(diǎn)錢(qián)，給孩子們寄點(diǎn)，多多少少都好。
他想在街頭演奏笛子。
蘇橫想起小學(xué)學(xué)過(guò)的一篇文章，一位詩(shī)人通過(guò)改寫(xiě)乞討老婦人的牌子，讓老婦人得到更多幫助。
于是他也在牌子上寫(xiě)著：我為春天而來(lái)。?
下班后，站在一個(gè)蔥油餅鋪?zhàn)痈舯诰烷_(kāi)始，是因?yàn)樗龅氖[油餅好吃，多人在這里排隊(duì)。?
蘇橫開(kāi)始不好意思，特別是面對(duì)那些嘲諷的眼神。
但蔥油餅鋪的老板阿大從不嫌棄他，還免費(fèi)請(qǐng)他吃餅，像《深夜食堂》里的食堂老板，平凡之中有著睿智；對(duì)蘇橫來(lái)說(shuō)，更像父親。
后來(lái)，蘇橫到處演奏賣(mài)唱完后，固定回到阿大的鋪?zhàn)永镅葑喟雮€(gè)小時(shí)。不管別人眼神，顧著的事情是：旋律、那片星空、孩子。
他奏得深情，自己和聽(tīng)眾都陷了進(jìn)去，也許是他們也知道了蘇橫的故事。?
也許是賺夠了錢(qián)，或是孩子的一封封來(lái)信影響，他又做了個(gè)選擇。?
去云南駐扎支教之前，蘇橫突然想起他的母親。
在他小時(shí)候，他的母親時(shí)常牽著他的手走到山上、走過(guò)集市，有人沒(méi)人都很舒服地握著，有時(shí)還出點(diǎn)汗。
母親溫柔而堅(jiān)韌，對(duì)他諄諄教誨，讓他不必期盼成功；但行好事，莫問(wèn)前程。
請(qǐng)你想象這個(gè)畫(huà)面：一座不高的山上，母親的右手牽著兒子稚嫩的左手一起看夕陽(yáng)。
他回去看了一次母親，把要去云南事情告訴了她，母親依舊溫柔而堅(jiān)韌。?
后來(lái)，阿大再也沒(méi)有看見(jiàn)那個(gè)姓蘇的老顧客來(lái)買(mǎi)蔥油餅，他的生意黯淡了許多，但依舊在等。?
近期，不知蘇橫怎么聯(lián)系上我，把他的事情告訴了我，還說(shuō)他學(xué)會(huì)了畫(huà)畫(huà)。
他畫(huà)的會(huì)是什么？?
我能怎么形容他？蘇世獨(dú)立，橫而不流。
他看著和社會(huì)已經(jīng)麻木的人一樣，但其實(shí)內(nèi)心充滿個(gè)性。他變得很慢，很痛苦，但最后變得很徹底，比很多人都偉大，但他依舊是個(gè)平凡人。
