小時(shí)候最盼望的是趕集,不但有熱鬧看,還能有好動(dòng)西吃。
集不在我們村,在距離我們村東四里外的公社所在地。嚴(yán)格意義上講,我們村也有集,但因?yàn)樘?hào)召力差,集的規(guī)模便上不去,光顧的人便少,人們寧可舍近求遠(yuǎn),去遠(yuǎn)方湊湊熱鬧。
當(dāng)然說人口少也要看和誰比,我們村大概有一千多戶人家,這個(gè)規(guī)模已經(jīng)秒殺中國(guó)大多數(shù)鄉(xiāng)村。前年去貴州千戶苗寨,烏泱泱一個(gè)山頭全是房子,黧黑色木制小樓鱗次櫛比,檐牙交錯(cuò),在夕陽映照下格外壯觀,這在山多地少,人口分散的貴州算是個(gè)大村,但在我們那里很平常,比如,我想趕集的公社所在地有兩三千戶人家。
那里即便不是逢集的日子也很熱鬧,畢竟是一級(jí)政府所在地,有全公社唯一的大禮堂,禮堂里可以開會(huì),也可以放電影,禮堂前面還有個(gè)“五七飯店”,還有一趟通往縣城的長(zhǎng)途班車,每天早晚經(jīng)過這里。
我上小學(xué)五年級(jí)時(shí),曾經(jīng)作為學(xué)生代表,在禮堂參加過一次公社大會(huì),忘了是什么會(huì)議,大概能讓我們這些小孩子參加的,想必也不會(huì)是什么重要會(huì)議。記憶中禮堂里擺放的不是連椅,或者軟席,是一排排的長(zhǎng)條凳,凳子是楊樹做的,連漆都懶得上,白蠟蠟的,還散發(fā)著一股樹木特有的清香。凳子前面也沒桌子,人們就這樣腦殼碰腦殼的坐著,一邊說話一邊抽煙,屋子里像著了火,烏煙瘴氣。
也有收獲,每人發(fā)了一支圓珠筆,一個(gè)筆記本,還有兩毛錢菜票,會(huì)后可以去前面的五七飯店“”就餐,我記得買了兩個(gè)火燒,一碗菜湯,吃得心滿意足,那是我平生第一次下館子。
鄉(xiāng)村生活大部分時(shí)間是枯燥的,每天在街上碰到的就那幾個(gè)閑人,說的也都是你知我知的那幾件事。村東頭的老張頭娶了個(gè)兒媳婦是啞巴,但長(zhǎng)得挺好看,據(jù)說是花錢買來的,這件事能議論很時(shí)間,后來,新媳婦整天在眼前晃悠,也就沒興趣了。村西頭的老李頭中風(fēng)了,聽說那天和人打麻將,好不容易自摸了一把,高興的喊了一嗓子,人就出溜下去了,人們聽說后唏噓了半天,后來,老李頭便經(jīng)常口眼歪斜的出現(xiàn)在眾人面前,大家也都視而不見了。
一個(gè)鄉(xiāng)村,能出現(xiàn)意外情況的少,日子大都平淡如水,莫說人,連狗都不興奮,除了春天交配季節(jié)外,其余時(shí)間都渾渾噩噩。
只有趕集的日子,人們的心思才活泛起來,鄉(xiāng)村也仿佛有了生機(jī)。
我們家在村東頭,門前那條路是通往公社的主要通道,上午八九點(diǎn)鐘,人們開始往外走,到了十點(diǎn)多,又陸續(xù)有趕集的人回來,門前始終人不斷。奶奶喜歡站街頭,一切人和事便盡收眼底,站在大門口,一般人能影影綽綽看到遠(yuǎn)處的集市,奶奶眼力好,甚至能看清三四里外回來的人是誰。
有一次奶奶對(duì)我說,你姥爺趕集回來了,到了跟前你喊一聲,說不定會(huì)給你帶長(zhǎng)果仁。長(zhǎng)果仁就是炒花生,那時(shí)是稀罕物,從名字上也能看出對(duì)它的尊崇,集上有賣的,一毛錢能買十幾粒。姥爺和我們一個(gè)村,因?yàn)榇宕?,離得有一段距離,平時(shí)也少走動(dòng),但姥爺喜歡趕集,倒是能經(jīng)??吹?。
姥爺個(gè)高,瘦,人老實(shí)木訥,走路木呆呆的不看兩邊,猛不丁的聽到耳邊傳來一聲“姥爺”,著實(shí)的嚇一跳,待定下神來看到是我,鼻子里若有若無的哼一聲,眼皮一耷拉,又抄著手,訕訕的朝前走去。
奶奶這時(shí)便有一絲壞笑,似乎預(yù)料到是這個(gè)結(jié)果。時(shí)間久了,知道沒有期盼中的長(zhǎng)果仁給我,遇到奶奶再慫恿我喊姥爺時(shí),我死活不喊了。
但奶奶趕集是給我?guī)чL(zhǎng)果仁的,雖然不多,用小手絹包著,我和姐姐,弟弟,小姑每人能分個(gè)兩三粒,我的要稍微多些,奶奶給的理由也充分,誰讓我最饞哪。吃的時(shí)候根本不舍得整個(gè)放到嘴里,都是用門牙蹭一點(diǎn),慢慢咀嚼,三五個(gè)花生能吃好長(zhǎng)時(shí)間,真香啊。偶爾,奶奶也會(huì)帶我去趕集,集在鎮(zhèn)上兩條東西長(zhǎng),南北短的馬路上,平時(shí)空空蕩蕩,逢集的日子便被攤位和人流塞滿了,一輛不長(zhǎng)眼的汽車路過,司機(jī)要從駕駛室探出身體,連吆喝帶按喇叭,磨磨蹭蹭好長(zhǎng)時(shí)間才能過去。
從我們家到鎮(zhèn)上也就四里路,這點(diǎn)距離對(duì)于現(xiàn)在來說,幾乎不算什么,但那時(shí)人小,奶奶又是小腳,也并不輕松。記得快到集市的時(shí)候,要路過一家氨水站,發(fā)出嗆人刺鼻的味道,一般人都會(huì)用手絹掩住鼻子,疾步快走,我則是憋住氣一溜小跑,過去了再大口的喘氣。回頭看奶奶,還在踮著小腳,不緊不慢,一步三挪的走著。過了氨水站,路北是一塊空地,平時(shí)不知道干什么用,逢集便有人排起長(zhǎng)隊(duì),這是賣肉的攤位,亂哄哄的樣子。那時(shí)全公社一個(gè)集只殺一只豬,用以解決數(shù)萬人的吃肉問題,很多人一大早就來排隊(duì),但能不能買上全看運(yùn)氣。
事實(shí)上,那個(gè)年代也沒有多少人吃得起豬肉,家里來了客人,最多買塊把錢的,窄窄的一綹,用草繩系了,很珍貴很榮耀很小心翼翼的提著。我們家窮,印象里買一綹的時(shí)候都少,也沒啥貴客,最多是奶奶的弟弟—我舅爺爺來喝點(diǎn)小酒,也只在雞蛋上做做文章。再往前走便是集市了,來趕集的大都是周圍三里五村的,很多都認(rèn)識(shí),土地把農(nóng)民牢牢的固定在鄉(xiāng)村,數(shù)輩子聯(lián)姻下來,關(guān)系盤根錯(cuò)節(jié),幾乎每個(gè)村都能攀上親戚關(guān)系,遇見了自然要寒暄一番,于是,趕集便不僅僅是趕集,也是一個(gè)社交場(chǎng)合。
奶奶在村里輩分高,處事公允,又伶牙俐齒,為人不卑不亢,很有些威望,誰碰到了都要打個(gè)招呼,半天挪動(dòng)不了幾步,我在旁邊便有些不耐煩,拽著她的衣襟,一遍遍的催她快走。
奶奶光顧的多是賣菜的攤子,看到合適的就停下來,摸一摸,問問價(jià)格,卻并不買,思量一會(huì),又去下一家,一家家比較下來,最后到手的也只是幾根蔥,一把香菜,一捆韭菜而已。
好不容易來到賣瓜果梨桃的地方,我便不走了,看見賣桃的要吃桃,看見賣杏的要吃杏,看見賣甜瓜的要吃甜瓜,奶奶被我念叨纏磨得不厭其煩,便哄我說,前面還有更好的,再往前走走,結(jié)果,越走越遠(yuǎn),越走越?jīng)]了瓜果的蹤影,每次都是興高采烈的去,最后蔫頭耷腦的回來。說起來,還是和爺爺趕集過癮。
爺爺本分,善良,不當(dāng)家,兜里常年連個(gè)鋼镚也沒有,趕集的事一般輪不上他,唯有一次例外,就那次還犯了大錯(cuò),被奶奶數(shù)落了一輩子。
那次其實(shí)也不是去趕集,是讓爺爺賣草編的,所謂草編就是用麥秸稈編成的一種辮子,因?yàn)椴僮鞅容^簡(jiǎn)單,大人小孩都會(huì),公家收購(gòu)?fù)旰笤儆盟鼇砭幊筛鞣N工藝品,換取外匯。鎮(zhèn)上有個(gè)收購(gòu)點(diǎn),只有逢集的日子才敞開收購(gòu),那是那個(gè)年代,我們老家那一帶少有的能賺點(diǎn)零花錢的方式。
之所以讓爺爺去賣,是因?yàn)椴菥幈容^多,必須要推著獨(dú)輪車,而家里的整勞力,叔叔和媽媽都要上工干活,脫不開身。于是,那天爺爺便推著獨(dú)輪車上路了,車上是堆的滿滿的草編,后面跟著小姑,姐姐,我和弟弟四個(gè)小孩,隊(duì)伍浩浩蕩蕩。
到了收購(gòu)點(diǎn),賣草編的隊(duì)伍排成了長(zhǎng)隊(duì),好不容易輪到我們,負(fù)責(zé)驗(yàn)貨的把我們的草編扒拉下來,挑揀了一番,只有很少的一部分被認(rèn)定為優(yōu),其他僅僅合格,滿滿一車草編只給了五塊錢。
盡管有些失望,但五塊錢在那時(shí)也算大錢了,有了錢,心里也有了底氣,爺爺便帶我們直奔賣瓜果梨桃的攤位。到了那里,碰到賣桃的,我們說要吃桃,爺爺說,買。碰到賣甜瓜的,我們說要吃甜瓜,爺爺說,買,碰到賣西瓜的,我們說要吃西瓜,爺爺說買,碰到賣面瓜的,我們說要吃面瓜,爺爺說,買。
于是,去的時(shí)候一大車草編,回來的時(shí)候一大車瓜果梨桃,我們興高采烈,載欣載奔。
但回到家里卻有些抓瞎,奶奶問爺爺賣的錢哪?爺爺指著車上的瓜果梨桃,怯怯的說,都花了。都花了?奶奶聞言大怒,大概她心里早把這五塊錢安排了別的用處,指著爺爺開始數(shù)落,大意是就不能托付你辦事,就托付你這一回,還這么不靠譜。爺爺自知理虧,也不以為意,被數(shù)落急了就回一句,孩子們一個(gè)夏天了,都沒撈著吃點(diǎn)好的,這次碰上了還不買點(diǎn)。
這事成了爺爺一輩子的把柄,在以后的歲月里,奶奶只要想起來,就會(huì)氣不打一處來,一個(gè)勁埋怨。奶奶是個(gè)會(huì)過日子的人,一分錢恨不得掰八瓣花,爺爺偏不在乎錢,按奶奶的說法,不當(dāng)家吧還窮大方,兩個(gè)人一輩子沒少為這個(gè)吵架。
人到中年,回憶過往,有了一些感觸,常常感覺自己的性格越來越像爺爺,都是本分,善良,嘴拙,都是不當(dāng)家不主事,都是有一種“一擲千金”的灑脫,卻沒有能掙萬貫的本事。