前不久央視播放了專訪梁昌洪教授的一段視頻，在網(wǎng)絡(luò)上廣為流傳，我才得以知道，現(xiàn)在梁教授以74歲高齡，仍然堅(jiān)持在教學(xué)的第一線。
我們那一屆學(xué)生接觸梁教授時(shí)，他總是顯得比年齡要年輕，精神飽滿，紅光滿面，臉上毫無歲月的痕跡，甚至可以說是細(xì)皮嫩肉，用現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)語來說，就是“小鮮肉”。不到五十就成為當(dāng)時(shí)西電最年輕的校長。在我的印象中間他好像就不曾老過，或者說根本不會(huì)老，他年輕時(shí)候的照片始終是那么的意氣風(fēng)發(fā)，而且流露出那個(gè)時(shí)代特有的青澀和帥氣。
梁教授是上海人，他說普通話仍然有著南方口音，上課時(shí)他喜歡時(shí)而夾雜些陜西或西安話，依然是那種帶著南方口音的那種，很是平易近人，或網(wǎng)絡(luò)語“很萌”。夫人張老師也是我的老師，揚(yáng)州人，十分謙遜隨和，溫文爾雅，是那種令人不忍心去傷害的那類人。我們當(dāng)時(shí)都不太理解為什么這對(duì)夫妻愿意留在西北工作，這其中隔著又紅又專的歷史時(shí)代，原因我們不必去細(xì)究、也可能永遠(yuǎn)不懂。有這些想法，只能說是自己思想狹隘吧。
但是，三十多年過去了，網(wǎng)上照片已清晰地顯示出講臺(tái)上他滿頭白發(fā)，不禁百感交集。
本科生時(shí)，梁教授已是副校長，校務(wù)繁忙，我們這一屆只有幸聽過他上的《場論與復(fù)變函數(shù)》這門課。
《場論與復(fù)變函數(shù)》是工科中的基礎(chǔ)理論課，把立體坐標(biāo)進(jìn)一步拓展為高維矢量，復(fù)數(shù)概念的引入使平面坐標(biāo)可以有復(fù)雜運(yùn)算和轉(zhuǎn)換，并為電磁應(yīng)用中幅度和相位統(tǒng)一于一體做鋪墊。因此，這門課事實(shí)上是從高等數(shù)學(xué)到應(yīng)用數(shù)學(xué)的開門磚。
當(dāng)然，像這類重要的基礎(chǔ)課，也不僅是《場論與復(fù)變函數(shù)》這一門，但是其它的課，可以說幾乎沒有多少深刻印象。如果說有一小部分課，還能依稀記起老師是誰，另外大部分的課，就得靠同學(xué)聊天敘舊時(shí)互相提攜著、爭辯著才能確定老師是誰，當(dāng)然講課內(nèi)容的記憶自然也與老師名字的記憶成正比——差不多全還給任課老師了。
顯然，在眾多同學(xué)回憶中，大家對(duì)復(fù)變函數(shù)都有極其深刻的印象，且大都自認(rèn)為這是學(xué)得最好的課程。這顯然與教的因素有很大的關(guān)聯(lián)。
比如在《場論與復(fù)變函數(shù)》這門課的開場白中，他這么說:
“在講課之前提個(gè)問題（底下緊張起來），你為什么上來講課？——已經(jīng)有教材了，為什么還要講課啊？（實(shí)際上這問題是問梁教授自己的。）這是個(gè)問題?。ǖ紫滤煽跉忾_始竊竊私語）這確實(shí)是個(gè)問題。我想到兩個(gè)答案，第一個(gè)，教材跟講課不一樣，我去外面有個(gè)講稿，以后大家有機(jī)會(huì)可以看看我的講稿。講稿表明我怎么來學(xué)這個(gè)教材，這是不一樣的。
“比如水滸是古典名著，多少人看過，（眾人感興趣起來，但不知葫蘆里賣的是什么藥）但大家都沒有看出名堂來，有一個(gè)十五歲的少年，金圣嘆，（金圣嘆？沒聽說過呀，我一個(gè)工科生不是在學(xué)文科吧？）批《水滸》到目前沒人超過。他批《水滸》就是他怎么學(xué)、怎么看《水滸》，其中有很多創(chuàng)新和發(fā)現(xiàn)。他首先發(fā)現(xiàn)，潘金蓮叫武松，前72次管武松叫武松，第73次，變成了，你——關(guān)系變了嘛。（學(xué)生笑，漲知識(shí)了?。?/p>
“第二個(gè)，主要是通過老師看到精神。你又在說，我說大話了。我說，我從來不說大話：精神是什么？精神就是怎么玩。（臺(tái)下意外地安靜）真的就是，該玩的時(shí)候，玩得好，該工作的時(shí)候，工作好。這是我們目前中國的年輕大學(xué)生，跟國外的發(fā)達(dá)國家的學(xué)生，存在較大差距，我們都看得很清楚。我不能要求你不玩，這是不對(duì)的，是不是？但是中國學(xué)生目前工作的那個(gè)邋遢，玩也沒玩好，當(dāng)然我說的是差的一部分，還是有很好的，工作就像工作一樣，也是玩就要玩的樣子，那就是精神。（學(xué)生若有所思。）
“好我們言歸正傳，《場論與復(fù)變函數(shù)》的課重點(diǎn)是什么？抓三條：抓概念、抓思想、抓應(yīng)用…”
這第一次接觸并不尋常，因?yàn)榱航淌诮虒W(xué)風(fēng)格的確給學(xué)生一個(gè)耳目一新的感覺，并不是像其他教授依葫蘆畫瓢，或者是照本宣科，或者是老生常談，他的講課非常生動(dòng)，常常是給予課堂或者教學(xué)內(nèi)容以外的哲學(xué)思想的啟發(fā)和價(jià)值觀念的反思。這個(gè)開場白很輕松地就抓住了學(xué)生的興趣和注意力，并且對(duì)他們的知識(shí)能力和接受能力都提出了挑戰(zhàn)，這種耳目一新帶來的只有一種天翻地覆的震撼！
要說梁教授的與眾不同，再有就是他的板書給人非常深刻的印象。
見過梁教授的字的人都知道，他雖然沒有傳統(tǒng)書法的那種奇美俊秀，但是實(shí)在是自成一體，獨(dú)成一派，很耐人尋味，別人學(xué)不來。他的板書更是獨(dú)具風(fēng)格，在央視電臺(tái)里已經(jīng)有過報(bào)道。記得當(dāng)時(shí)教我們的時(shí)候，他還沒有放上多少諸如現(xiàn)在放上的愛因斯坦、牛頓的惟妙惟肖的畫像，但是我們知道他的畫畫功底也是相當(dāng)硬朗的，在他諸多的筆記中間不難發(fā)現(xiàn)，他的繪畫堪稱是印刷品級(jí)的。
我們甚至還知道他在家里打毛線能夠織出很多連一般毛線高手都織不出來的圖案。如果這時(shí)候你還笑話，一個(gè)教授還會(huì)打毛線？請(qǐng)?jiān)试S我鄙視你一下你的內(nèi)涵。不要小看毛線，在每一針一線編織導(dǎo)線中，局部精確計(jì)算和全面布局把握，不是一般人能夠擁有的能力。
梁教授有個(gè)博士生弟子，是我們的老師，在職攻讀他的博士生，練得一手好書法。他也曾試著梁教授的風(fēng)格去寫板書，但形似神不似，無法超越。其中原因就是他的書跡太漂亮，忽略了在板書布局上的平衡考量。而梁教授的板書，雖然字體沒有那么漂亮，但是整個(gè)的風(fēng)格、布局設(shè)計(jì)非常獨(dú)到，幾乎每落一筆都是精心設(shè)計(jì)的，可以想象得出，梁教授在備課時(shí)，板書也是備課的重要部分。他一堂課下來，從不用板擦，版面非常潔凈，堪稱杰作。
課后，同學(xué)輪流擦黑板為下堂課做準(zhǔn)備，每當(dāng)要擦除梁教授的板書的時(shí)候，幾乎每個(gè)人都會(huì)遲疑一會(huì)兒，仿佛將要被破壞和抹去的是一件受人尊敬的藝術(shù)品，誰都不想成為這樣的“罪人”。幾乎每個(gè)人都會(huì)做同樣的舉動(dòng)：走到黑板前，拿起板擦，退后一步，再最后打量一眼黑板，似乎要將這最后的定格牢記在心里。
另外一個(gè)別人學(xué)不來的是梁教授在課堂上的犀利和敏銳。
那時(shí)候上大課是階梯教室，整個(gè)階梯教室非常大，能夠容下二三百人。階梯的層數(shù)也很高，一般像我們怕被老師叫到，都提前去占座位，坐在后面，但是我們不知道從臺(tái)上教師的角度來看，坐在后面的人正好能夠被不費(fèi)勁地直視，反而是坐在近處的人，要低頭去尋找。一般老師上課時(shí)候不會(huì)提太多問題，主要是不想讓學(xué)生也下不了臺(tái)。
但是梁教授上課的時(shí)候總是用提問來激起大家的注意力和互動(dòng)性，不管這么多情面。他叫起的學(xué)生中間有班干部，也有普通學(xué)生，有學(xué)習(xí)好的，還有學(xué)習(xí)不好的，好像十分隨機(jī)，沒有規(guī)律可言。可是課后同學(xué)中聽到最多的就是這樣的描述，“我剛一開小差，就被叫到！”“我也是，剛想打瞌睡！”幾乎所有的人都有同樣的經(jīng)歷，就是一旦思想不集中了，就會(huì)被梁教授叫起提問，或到臺(tái)上去做習(xí)題演練。
我也被叫到過。
有這么一次，前面聽課聽得很認(rèn)真，結(jié)果可能是早上早飯沒吃飽還是怎么的，腦袋就累了，不是缺氧就是缺糖了，開始溜號(hào)開小差。在講到復(fù)數(shù)的乘法概念的時(shí)候，我已經(jīng)身在操營心在漢。這時(shí)候，突然被梁教授點(diǎn)名，讓上黑板去做一道習(xí)題。說實(shí)話，我當(dāng)時(shí)連著題目是什么都不知道。被叫起來以后，一個(gè)激靈開始醒了，然后才開始想到底是什么題。在我從一排階梯的中間座位挪過一個(gè)個(gè)同學(xué)到邊上階梯走廊，然后走到臺(tái)前大概有二三十秒鐘時(shí)間，我感覺空氣是凝固的，只有大腦在飛快地旋轉(zhuǎn)，但卻是空轉(zhuǎn)，因?yàn)樗枷脒€是一片空白。難怪被以往叫到的同學(xué)都回答不出問題來！
走到黑板前，梁教授早就看出了我一頭霧水，于是提醒了一下，題目問的是什么，這是求一個(gè)扇區(qū)乘以 j 后得到的圖形（是的，這個(gè)問題，我再也不會(huì)忘記?。＿@時(shí)我的大腦才像掛上了檔，在激烈的搜索過程中，概念開始浮現(xiàn)，終于抓住了一根救命稻草——乘以 j 相當(dāng)于是旋轉(zhuǎn)90度——我已經(jīng)知道了這個(gè)答案是什么了！我故意在黑板上比劃了一下，象是在轉(zhuǎn)動(dòng)這個(gè)扇區(qū)，然后準(zhǔn)確地畫出了這個(gè)圖形，我估計(jì)所有的表現(xiàn)都被梁教授看在眼里，心里一個(gè)勁地感謝——讓我體有完膚地回到座位上，承讓承讓！
在我們那屆同學(xué)中間，我是和梁教授接觸的時(shí)間最長的一個(gè)，因?yàn)槟且粚梦沂撬ㄒ坏拇T士研究生。至于為什么要上研究生，我當(dāng)時(shí)也沒搞清楚了，但是唯一明確的是，如果要上研究生就上梁教授的。盡管當(dāng)時(shí)已經(jīng)具備了班里唯一保研資格，但是我還是作出考研的選擇。結(jié)果考研很順利，最后是需要導(dǎo)師面試。這也是人生頭一回經(jīng)歷這樣的面試，既沒經(jīng)驗(yàn)也不知如何準(zhǔn)備，背了一大堆公式就去了。
梁教授問了我一個(gè)非常簡單的問題：同軸線在內(nèi)半徑擴(kuò)大以后，它的電容是變大還是變小？
記得我當(dāng)時(shí)是記住了這個(gè)同軸線電容的計(jì)算公式，就是外內(nèi)徑比取自然對(duì)數(shù)后的倒數(shù)。所以在內(nèi)徑擴(kuò)大后，外內(nèi)徑比減小，自然對(duì)數(shù)減小，倒數(shù)增大。根據(jù)這公式容易得出電容增大。我猶豫了幾秒鐘，主要是反復(fù)確認(rèn)了內(nèi)外徑在公式中的順序，這個(gè)順序顛倒了，結(jié)果也就到顛倒了，然后給出了正確答案。
但是沒有想到，梁教授不是繼續(xù)問其它問題，而是突然追問，為什么？
我當(dāng)時(shí)就語塞了，心想，什么為什么，根據(jù)公式就這么算出來的呀。所以支支吾吾地說，這個(gè)電容公式是什么什么，根據(jù)公式怎么怎么。
但教授還繼續(xù)問，為什么？
我又汗都下來了，我實(shí)在不知道該怎么回答。
我也記不清當(dāng)時(shí)在停頓了或許就是幾秒鐘或許幾十秒鐘，對(duì)我來說感覺是相當(dāng)長的時(shí)間，教授才解釋說，你把這個(gè)內(nèi)外導(dǎo)體展開，就相當(dāng)于是兩個(gè)平面，即平板電容，當(dāng)你內(nèi)徑擴(kuò)大時(shí)候，平板的面積擴(kuò)大，所以電容是擴(kuò)大的。這是一種從概念上去定性分析一個(gè)問題的方法，雖然有公式，但是公式有可能是錯(cuò)的。
是??！公式記倒了，結(jié)論就完全錯(cuò)了，但是我沒法判斷結(jié)論的合理性。顯然在我們的學(xué)習(xí)過程中間太多忽略概念，忽略對(duì)概念的運(yùn)用，其實(shí)就是沒有真正掌握概念和方法。
這次的面試給我非常大的啟示，看到了學(xué)習(xí)中的不足，以至于在我以后的學(xué)習(xí)中間，更加有目的地從概念入手，不是光是為了記憶概念，而是運(yùn)用，這是方法上的進(jìn)階，對(duì)我后來的學(xué)習(xí)起到很大的作用。
讀他的研究生的時(shí)候去過梁教授家?guī)状?，那時(shí)他已是校長，但并不因此待遇上有何多大改善。每次去感覺到他家里就是很平常的普通人家庭，沒有校長、教授什么特殊待遇，那時(shí)的樓房也就是很早期的筒子樓也許就兩室一廳、或者三室一廳什么的。家里甚至都沒有專門接待客人的一個(gè)客廳，我們只能在一進(jìn)門的又作餐廳又作客廳的一個(gè)通間里聊工作的事。記得梁教授家里有一股特有的氣息，不是傳說中的書香門第那種，而是說不上來的一種烹調(diào)食物的味道，當(dāng)時(shí)產(chǎn)生一種教授家平常吃什么的好奇，沒敢問，所以也一直沒有答案，就像一個(gè)問題學(xué)習(xí)時(shí)沒弄懂，一輩子留有遺憾。
校長卸任后的本科生應(yīng)該更加幸運(yùn)，能聆聽到更多梁教授直接專業(yè)授課。這是他在《微波技術(shù)基礎(chǔ)》的開場白：
“什么叫微波技術(shù)，它就是靠麥克斯韋爾方程吃飯的。你如果對(duì)它不了解，你就不理解怎么用，問題在哪兒，是什么？我們剛才所強(qiáng)調(diào)麥克斯韋方程，它反映了電和磁的相互轉(zhuǎn)換，反映了空間和時(shí)間的相互轉(zhuǎn)換，它反映了轉(zhuǎn)換條件必須和頻率成正比，它反應(yīng)頻率與媒質(zhì)之間的矛盾：不導(dǎo)電就是介質(zhì)，在導(dǎo)電的時(shí)候就要導(dǎo)體，在中間的時(shí)候就是半導(dǎo)體，這是我們對(duì)媒質(zhì)的定義。
（板書波動(dòng)的主客觀性）
“電磁波，客觀存在，世界上有很多事物，都是客觀存在的，你能認(rèn)識(shí)嗎？不一定，為什么客觀存在不能認(rèn)識(shí)呢？我們舉個(gè)例子，人們認(rèn)識(shí)的地球。中華文明，已經(jīng)五千年了，中國人非常聰明，唯獨(dú)對(duì)地球的認(rèn)識(shí)，不敢恭維，老祖宗告訴我們：‘天圓地方’——地是方的。到目前為止, ‘有一個(gè)美麗的地方’還叫 ‘地方’，改不過來了——沒人能夠理解。直到麥哲倫發(fā)現(xiàn)新大陸，什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)的？為什么那么久大家沒有發(fā)現(xiàn)地球是圓的？地球太大了！就像有螞蟻爬在大球上，它認(rèn)為球是平的，爬得非常舒服；孫悟空在如來佛的手掌上，撒泡尿，認(rèn)為到天邊了，為什么？如來佛的手太大！因此大家了解，與我們?nèi)讼啾?，太大的東西，很難研究，這就是宇宙。相反，太小的東西，也很難研究，像我們知道，分子原子還有中微子。對(duì)人來說，人研究什么最容易？與人尺寸幾乎相當(dāng)?shù)木秃茫揖蛠碇v人類的特征尺寸。
（板書：人類的特征尺寸）
“身高，人的特征尺寸，一米五到兩米，比如姚明兩米三二很高，武大郎一米三七，這是小概率事件。人的頭發(fā)，0.1毫米大概是一根半頭發(fā)絲。這個(gè)最大尺寸和最小程度恰好是我們微波波段的尺寸，因此，微波波段跟人的聯(lián)系就非常密切。
“我們?cè)倥e個(gè)例子…”
如果當(dāng)年上了梁教授《微波技術(shù)基礎(chǔ)》，那個(gè)同軸線電容問題也不至于回答的那么磕巴！
現(xiàn)在梁教授的學(xué)生另外一個(gè)幸福的地方是每逢新年到來能有幸得到梁教授親自設(shè)計(jì)并手繪的賀年卡。人人都知道這種用心的創(chuàng)作和樸素的誠摯是金錢換不來的。
一位不曾謀面的師姐教授，在國外已工作二十余年。當(dāng)她回國探訪梁教授和張老師后，深有感慨：
“看望一次恩師梁昌洪，感動(dòng)數(shù)次人生，反省數(shù)次自己的渺小。當(dāng)年拜師于他是因?yàn)槌绨菟膶W(xué)問，他的聰明，他的才華橫溢；現(xiàn)在崇拜他更是因?yàn)樗臑槿?，他?duì)家人和學(xué)生的真誠和負(fù)責(zé)。他的課總是那么生動(dòng)形象，板書總是那么藝術(shù)；他的鋼筆素描，非常神速且逼真；他上課，帶近百名碩士、博士研究生；他寫書，近幾年出了五六本書。最不容易的是他親自照顧生活不能自理的夫人。他上課，出差都會(huì)帶著夫人。在他的精心護(hù)理下，夫人的病沒有變化得很快，得以長期穩(wěn)定。雖然師母已不能用言語表達(dá)自己，但從她燦爛的笑容里我們懂：她是世界上最幸福的女人。梁老師能屈能伸，是我至今見到的最配叫大丈夫的男子漢?！?/p>
