爹是個(gè)缸匠，做了一輩子大缸，他靠一身好苦力拉撥大我們兄妹四人?，F(xiàn)下上了年紀(jì)，兒女各自成家，爹終于不用再東奔西走，每日里聽聽小戲，喝口小酒，種點(diǎn)莊稼，悠閑得就像村頭那臥在樹下嚼著野草看夕陽的老牛。

爹長(zhǎng)得不好看，身高八尺，膀?qū)捬?xì)，橫眉立目，鼻方嘴闊，滿臉疙瘩，皮膚黝黑，發(fā)如豬棕，聲如洪鐘，不相熟的人都有些怕他。

爹手大腳大，飯量大，力氣也大。小時(shí)候，他高興了會(huì)把我和弟弟往天上扔，他的兩只大手一揸，就把我們的腰全收住了，然后扔沙包一樣把我們甩到半空中，我們尖叫著樂得鼻涕泡都冒出來了，急得娘指天畫地地罵他，但爹從來沒有失過手。

爹穿46碼的大鞋，市場(chǎng)上沒的買，只能讓娘點(diǎn)燈熬夜一針一線去做。我們?cè)?jīng)養(yǎng)過一只小黃狗，一次，爹提著兩桶水大步往家走，小狗上前撒歡兒，爹一不小心踩住了它，那只狗后來就成了羅圈兒腿。