活著的意義是什么？生命的意義是什么？也許本就沒有什么宏大的答案，活著，只是為了活著本身。因?yàn)檫@是生命最原始的訴求，它無聲地催促著我們，跨過山海，挺過風(fēng)雨，好好活下去。
余華說：“活著”是漢語詞匯里最有力量的詞語之一。它的力量，不是來自于歇斯底里的喊叫，也不是來自于一往無前的進(jìn)攻，而是忍受——忍受活著贈(zèng)予你的所有，無論是甜是苦，是喜是悲。
縱觀福貴的一生，像一場(chǎng)跌跌撞撞的夢(mèng)。他從一個(gè)嗜賭成性、揮霍無度的富家少爺，跌落到窮困潦倒的莊稼漢；他當(dāng)過國軍的俘虜，也做過時(shí)代浪潮里的革命同志。命運(yùn)對(duì)他何其刻?。核馁€性氣死了嚴(yán)厲的父親，久病拖垮了慈愛的母親；乖巧的兒子有慶死于一場(chǎng)意外的橫禍，溫柔的女兒鳳霞在產(chǎn)床上咽下了最后一口氣；賢惠的妻子家珍被重疾耗盡了生命，忠厚的女婿二喜殞命于工地的意外，連年幼的孫子苦根，都因誤食豆子而噎死。最后，偌大的世界里，只剩下福貴一人，和一頭老黃牛，在田埂上緩緩走著。
在旁人眼中，這是一出徹頭徹尾的悲劇?？蓪?duì)于福貴自己而言，他是幸福的。因?yàn)樗娜松心依?，裝滿了沉甸甸的美好：他曾擁有過家珍那樣善良賢惠的妻子，擁有過有慶、鳳霞那樣聰明懂事的孩子，擁有過那些看似艱難、卻處處透著煙火氣的溫馨回憶。那些細(xì)碎的溫暖，足以抵擋歲月的寒。
人這一生，好像總要走過很長的路，經(jīng)歷無數(shù)的事，才能真正懂事。成熟，從來不是憑空而來的，它往往建立在血與淚的淬煉之上，建立在失去與痛苦的打磨之中。
讀完余華的《活著》，不妨再去讀讀陀思妥耶夫斯基的《賭徒》。你會(huì)在字里行間，讀懂福貴沉淪賭場(chǎng)時(shí)的掙扎與瘋狂。陀思妥耶夫斯基本人就是一位資深賭徒，大概沒有人比他更懂賭徒的心理——那種在輸贏之間沉浮的狂喜與絕望，那種明知深淵卻偏要縱身一躍的執(zhí)念。
他的文字，像是一把鋒利的手術(shù)刀，又像是一臺(tái)精密的顯微鏡，將人性的褶皺層層剖開，剖析得淋漓盡致。在他的筆下，那些看似荒誕的選擇，那些令人費(fèi)解的瘋狂，恰恰是最真實(shí)的人性寫照。
人想要從一件事上獲得長久的滿足感，太難了。于是，有人把希望交給了捉摸不定的命運(yùn)，交給了虛無縹緲的神明，也有人，把希望壓在了賭桌上的某一個(gè)數(shù)字、某一種顏色上。
他們不是不清楚其中的利害，不是不知道什么才是自己真正的利益所在，可他們還是心甘情愿地奔向那條布滿荊棘的路，去冒險(xiǎn)，去撞大運(yùn)，去賭一個(gè)虛無的明天。
做成一件事，需要日復(fù)一日的耕耘，道阻且長；可當(dāng)你把一枚硬幣放在賭桌上的那一刻，無論輸贏，你都已經(jīng)注定失敗。
在《賭徒》里，有一位75歲的貴族老奶奶。她曾是那樣聰明睿智，卻偏偏在賭場(chǎng)里迷失了自己。從拿出第一枚金幣開始，到輸光身上所有的現(xiàn)金與證券，她一步步走向深淵。在借錢回家的路上，她突然轉(zhuǎn)身，想最后一搏扳回所有，最終，輸?shù)袅嗣氯齻€(gè)村子的所有房產(chǎn)。
還有小說的主角阿列克謝，他曾在賭桌上贏了十萬法郎，這筆錢，足夠他揮霍許久。可當(dāng)贏錢的快感涌上心頭，他只想贏得更多，直到把所有的籌碼輸?shù)靡桓啥?。身無分文的他走在街上，摸遍全身，發(fā)現(xiàn)背心口袋里還藏著最后一點(diǎn)錢——那是他的晚飯錢。他卻毅然回頭，把這最后一絲希望，也壓在了賭桌上。
賭徒們總在說：“明天就收手了?！笨擅魅諒?fù)明日，明日何其多。一旦沾上賭的邊，就再也沒有真正結(jié)束的那一天。贏了，便想乘勝追擊；輸了，便要傾家蕩產(chǎn)去翻本。到最后才發(fā)現(xiàn)，自己不過是賭場(chǎng)里一枚任人擺布的棋子，在欲望的棋盤上，一步步走向毀滅。
張藝謀執(zhí)導(dǎo)的電影《活著》，比余華的原著多了幾分溫情。雖然故事的情節(jié)有了些許改動(dòng)，但影像的力量讓人物更鮮活生動(dòng)；而原著的筆觸，則更顯冷峻，情節(jié)也更豐富，字里行間都透著一股濃重的悲情。
某種意義上來說，福貴最后那份隨遇而安的生活態(tài)度，正是被一路的顛沛流離與生離死別打磨出來的。
也許活著，從來都不只是為了自己。福貴活著，也是在替所有離去的人活著——替他的兒子有慶，替他的女兒鳳霞，替他的妻子家珍，替他的父母，替他的朋友，替那些在戰(zhàn)爭里、在歲月里悄然離去的人，看遍這世間的日升月落。
正是那些離他而去的人，堆砌出了他生命的厚度；正是那些藏在歲月里的愛，讓他跨越了時(shí)間與空間的界限，活得堅(jiān)韌而綿長。
最初的福貴，哪里懂得什么是生存的真諦。在他敗光所有家產(chǎn)的那一刻，他也曾想過一死了之?？赊D(zhuǎn)念一想，反正都是死，倒不如破罐子破摔，任由命運(yùn)推著自己往前走。
家境敗落，父親離世，妻子帶著孩子黯然出走。這些沉重的打擊，像一記記耳光，打醒了渾渾噩噩的福貴。他一夜之間戒了賭，終于扛起了一個(gè)男人的責(zé)任。為了臥病的母親，為了歸來的妻兒，他放下身段，想方設(shè)法賺錢養(yǎng)家。
沒有人能衡量，用半生的荒唐與失去，換回這份遲來的領(lǐng)悟，到底值不值得。
很多小說里，落魄的貴族公子，一旦從云端跌落，結(jié)局往往不是走上絕路，就是抱著一壺酒，醉死在異國他鄉(xiāng)的街頭。可福貴不一樣，他反而在苦難里，活得越來越堅(jiān)韌，越來越勇敢。無論時(shí)代如何動(dòng)蕩，社會(huì)如何變遷，他都帶著一股子韌性，咬著牙活下去。他竭盡全力地求生，也坦然自若地面對(duì)死亡。
被國民軍抓去當(dāng)俘虜時(shí)，他怕過；槍林彈雨的戰(zhàn)場(chǎng)上，他怕過?？伤冀K保持著一份冷靜，靠著一手皮影戲的絕活，在解放軍的隊(duì)伍里謀得生路，為這場(chǎng)殘酷的戰(zhàn)爭，貢獻(xiàn)著自己微不足道的力量。他始終揣著一份積極的心態(tài)，改變自己能改變的，接受自己無力改變的。
當(dāng)他九死一生回到家時(shí)，才發(fā)現(xiàn)女兒鳳霞已成了聾啞人，母親早已撒手人寰，而妻子家珍，正一個(gè)人起早貪黑，用瘦弱的肩膀，扛起一家人的生計(jì)。那一刻，福貴的眼淚洶涌而出。他才明白，自己在外受苦的日子里，家人也在默默承受著同樣的煎熬。
家珍該是世上頂好的女人吧。無論是在書里，還是在電影里，她都像一束溫柔的光，照亮了福貴灰暗的人生。福貴是少爺時(shí)，她忍受著他的吃喝嫖賭，默默操持著家事；福貴落魄時(shí)，她不離不棄，陪著他從錦衣玉食跌到粗茶淡飯；福貴下落不明的日子里，她更是獨(dú)自撐起了這個(gè)家，細(xì)心照料著重病的婆婆和一雙年幼的兒女。
家珍也是出身富貴的小姐，她聰明、溫柔、懂事，上得廳堂，下得了廚房。她曾擁有過繁華，也能坦然面對(duì)窮困，不怕苦，不怕累，從沒有一句抱怨，也沒有一絲悔恨。她就像《卡拉馬佐夫兄弟》里的阿遼沙，是天使一般的存在。
家珍更像一面鏡子，時(shí)刻照著福貴，讓他反思，催他成長，教他勇敢與鎮(zhèn)定。
也是從那時(shí)起，福貴的心，變得柔軟了許多。他開始學(xué)著感同身受，體會(huì)妻子的不易，體諒女兒的艱難，記掛兒子的喜好。他的心里，裝滿了沉甸甸的愛，而這份愛，成了他活下去的最堅(jiān)實(shí)的力量。
奪走你一切的人，真的該死嗎？也許，他只是替你承受了另一種罪過。
當(dāng)福貴目睹龍二——那個(gè)曾經(jīng)在賭場(chǎng)設(shè)局，讓他輸?shù)粢磺械娜恕慌刑幩佬蹋乖跇尶谥聲r(shí)，他突然覺得自己是如此幸運(yùn)。如果當(dāng)初不是把家產(chǎn)都輸給了龍二，那么站在刑場(chǎng)上的人，或許就是他自己。
也是在那一刻，福貴真切地感受到了生命的珍貴。他暗暗下定決心，一定要好好活下去。
原來，失去也是另一種形式的贈(zèng)予，而得到，往往也預(yù)示著某種東西的逝去。失去一切，真的不好嗎？得到一切，就一定圓滿嗎？好像也不盡然。
人生就像心電圖上的波浪線，有起有落，有峰有谷。有得到，就一定會(huì)有失去；當(dāng)你沉浸在極度的幸福里時(shí)，痛苦或許正在不遠(yuǎn)處悄然等候。
唯一的兒子有慶，因過度勞累，在學(xué)校的圍墻下睡著了。誰也沒想到，新來的區(qū)長倒車時(shí)撞倒了圍墻，鮮活的生命，就這樣被壓在了冰冷的磚墻之下。在原著里，有慶是被抽血過度而死。無論哪一種結(jié)局，都在訴說著那個(gè)技術(shù)落后的年代里，多少悲劇，都源于一場(chǎng)微不足道的失誤。就像后來鳳霞的大出血，也是因?yàn)榉N種疏忽。這樣的遺憾，不止存在于電影里，更在現(xiàn)實(shí)生活中，一次次上演。
時(shí)間的車輪滾滾向前，轉(zhuǎn)眼到了60年代。女兒鳳霞出嫁了。鳳霞是世上最溫暖可愛的女孩子，她聽不見聲音，也說不出話，卻總能用一雙清澈的眼睛，讀懂每個(gè)人的心思。她習(xí)慣用行動(dòng)表達(dá)愛意，田間地頭有她忙碌的身影，照顧家人有她溫柔的雙手，維護(hù)父母、心疼弟弟，處處都有她的痕跡。她就像一個(gè)小天使，把溫暖灑在這個(gè)家的每個(gè)角落。
本以為鳳霞嫁給了同樣善良的二喜，從此就能過上安穩(wěn)幸福的日子。誰曾想，她順利產(chǎn)下兒子后，卻因大出血，永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。
每當(dāng)那些美好的人，一個(gè)個(gè)離開這個(gè)世界，我總會(huì)忍不住懷疑這個(gè)世界。原來人活著，就是這樣：命運(yùn)先給你一點(diǎn)希望，讓你嘗到甜頭，再狠狠把你推入絕望。它一次次地折磨你，不是為了擊垮你，而是為了讓你在苦難中，慢慢擁有承擔(dān)一切的心力。
電影的最后，是年邁的福貴和家珍，女婿二喜，還有六歲的孫子饅頭，一家人圍坐在一起，其樂融融的畫面，溫暖得讓人落淚?？稍慕Y(jié)局，卻殘酷得讓人喘不過氣：家珍得了軟骨病，終究還是不治而亡；二喜在工地被水泥板砸死；孫子苦根，因?yàn)闊o人看管，吃了太多豆子，噎死了。最后，還是只剩下福貴和一頭老黃牛，相伴著，走向夕陽深處。
人生大抵就是這樣吧，在送別了所有人之后，靜靜等待著自己的離場(chǎng)。愿我們都能擁有福貴那樣的韌性，扛得住所有苦難，帶著身邊人的愛，永遠(yuǎn)活下去。
珍惜當(dāng)下，珍惜和身邊人相處的每一寸時(shí)光。未來太遙遠(yuǎn)，誰也不知道，明天和意外，哪一個(gè)會(huì)先來。
每個(gè)人都是這個(gè)世界上的迷路者，我們都在按著自己認(rèn)定的方向，跌跌撞撞地尋找出路。這條路，也許是對(duì)的，也許是錯(cuò)的；也許這一刻是坦途，下一刻就是荊棘。
但生活，終究是屬于自己的感受。去感受幸福，也去感受苦難；去擁抱上天賜予的一切，也去接納命運(yùn)安排的所有。
蘇東坡曾說：“回首向來蕭瑟處，歸去，也無風(fēng)雨也無晴?！比松飞系娘L(fēng)雨與晴天，都是必經(jīng)的風(fēng)景。那些走過的路，遇過的人，經(jīng)歷過的事，最終都將化作生命的養(yǎng)分，滋養(yǎng)著我們，一步步，走向更遠(yuǎn)的地方。
