每次旅游的時(shí)候,看到一些狀元及第的大戶人家,總是特別羨慕。出生在漁村小鎮(zhèn)的我,沒見識過大戶人家,對書香門第更是沒什么印象。
喜歡散文,看琦君的散文,寫到他的父親是個(gè)大官,家里藏書特別多,表哥拿到父親書房柜子的鑰匙,就可以隨便讀一些書。胡適也一樣,父親是個(gè)大官,也是從書香門第出來的。還記得《文心》里寫的兩個(gè)孩子,放學(xué)后可以在家里談文學(xué),父親也能加入進(jìn)來,還有豐子愷的竹影里的那些孩子,可以父親的帶領(lǐng)下說說中國畫的藝術(shù)手法。這許多大家都是出自于書香門第。還有一些孩子,從小就背了多少古籍,背了多少古詩,真是非常羨慕。
書香門第,對農(nóng)村的孩子來說,真的是不敢想。
古時(shí)的讀書人家,一般都擁有較多的書籍。古人為了有效的防止書籍出現(xiàn)霉變,蟲蛀等問題,用常見的樟木制成書箱來存放書籍;或者,用做家俱后剩下的樟木片放在大量書籍的間隙中;另外還有一種防蛀的方法,就是放一種叫蕓香草的中藥。無論是蕓香草,還是樟木片,放他們的目的是相同的,因?yàn)檫@些東西都會(huì)散發(fā)出一種香味,蛀蟲聞到這個(gè)味道就會(huì)遠(yuǎn)離,會(huì)讓書籍得到非常好的保護(hù)。在放置了蕓香草和樟木片后,隨著時(shí)間的積累,當(dāng)書的主人打開書箱,翻閱書籍時(shí),就會(huì)有一股香氣撲面而來,也就形成了“書香”的概念。門第,在古時(shí)候,就是指富貴人家的宅第。而對于古代的一些詩禮傳家的、有文化有地位的人家,我們一般稱之為“書香門第”。
而我從來沒有想到,這個(gè)詞會(huì)用到我自己身上。
記得上大學(xué)的第一天,在自我介紹時(shí),因?yàn)槲颐峙c我同時(shí)代的女孩子不同,不好讀,為了說明清楚,所以我特意去做了功課,“莜”為莜麥,表示生命力較強(qiáng),是糧食的一種,外表普通,內(nèi)在充實(shí)。薇為薔薇,還記得英國薩松的眾所諸知的一句詩:
我心里有猛虎在細(xì)嗅薔薇。
薔薇代表著詩意和浪漫。兩字結(jié)合起來,有柴米的人間煙火,又有如花的詩意浪漫,意蘊(yùn)非常深刻。而大學(xué)期間喜歡讀散文,寫寫散文,作文提升不少。所以在最后拿到畢業(yè)鑒定表的時(shí)候,我自己真的嚇了一跳,因?yàn)榘嘀魅尉谷辉谖业漠厴I(yè)鑒定中說到,我出自書香門第。
可見,我這一輩子,以自己的名字,欺騙了好多人。
事實(shí)是:
大學(xué)之前,我家沒有一本課外書,甚至連我們整個(gè)村里也不會(huì)有一家有一本象樣的書。記得我曾經(jīng)向同學(xué)借了一本諸葛亮傳,結(jié)果被我爸的朋友看到了,偷偷帶船上去看了,害得我沒辦法還書,同學(xué)再也不借書給我了。
而且,我父母也僅僅只有讀過小學(xué),母親甚至連小學(xué)也未曾畢業(yè)。
而我的名字是因?yàn)楣霉媚抢镌诮绦W(xué)(數(shù)學(xué)老師),在一次教學(xué)比賽中得了獎(jiǎng),獲得一本辭海。而我剛好出生了,就想著從辭海中找兩個(gè)適合女孩子的字來作我的名字。
這因?yàn)檫@個(gè)一時(shí)的想法,讓我一輩子出去都會(huì)讓人誤會(huì)我是出身在書香門第。
也許就是皮格馬利翁效應(yīng)在作怪吧,自從我理解自己的名字含義之后,覺得自己一定要做一個(gè)表面普通,內(nèi)心充實(shí),但又能不缺詩意生活的人;自從我被人誤解書香門第后,我也努力地多看書,讓自己也扮演成書香門第家出來的,這樣就不自覺地愛上了讀書。
然而,畢竟兩個(gè)自從,都是在大學(xué)之后。我也一直認(rèn)為,自己的中文專業(yè),只是半路出家。因?yàn)榇髮W(xué)之前的我,并未讀過一本課外書,在真正的書香門第面前,我真的是底氣不足。
這一生,扮演書香門第,我還得繼續(xù)。
