今天的地鐵好像特別的擁擠，陸輕語隨著人群擠進了5號線的車廂里。耳邊的英語口語練習(xí)已經(jīng)循環(huán)了無數(shù)遍。只是現(xiàn)在只剩下一連串的模糊音符在耳畔回蕩。

地鐵終點站的廣播刺入她耳朵，她才從恍惚中驚醒。上次坐完全程還是三個月前。

城中村的巷子狹窄而深長。她的房子在五樓。一間房，一扇朝西的小窗，即使在五樓，陽光也是很吝嗇的射進很微弱的光。一張靠窗的單人床，緊靠床頭的電腦桌，盡可能地想分享從外面投射進來的陽光。一個搖曳的簡易衣柜和一臺老舊的小冰箱，便組成了陸輕語的一個自己的小家。她很滿足。至少這是一個屬于自己的小世界。

透過幽暗的燈光，陸輕語望著天花板淡淡的發(fā)霉的斑點，看著深淺不一的痕跡，那個熟悉的身影又她眼前浮現(xiàn)，久久不能消散，且是越發(fā)的清晰。閉上眼睛也沒有用。原來有些記憶，不是被埋藏，而是被可在骨子里，嵌在血液中。

樓下，秦茂看著熙攘嘈雜的巷子，抬頭不見天的握手樓。昏暗的燈光中，窗簾背后模糊晃動的身影。他突然想起三年前的那個夜晚，她跟他說，最怕這種抬頭不見陽光的巷子。那是她的眼睛有光。他也發(fā)誓讓她住在寬敞明亮的房子里。

房間里，陸輕語翻了一個身。角落冰箱發(fā)出的嗡嗡聲，像是在某個深處傳來的訊號。在意識逐漸沉入黑暗之前，她忽然明白：某些人的離開，不是結(jié)束，而是一切記憶開始浮現(xiàn)的開關(guān)。在現(xiàn)實的某一刻，那些記憶的脆片，會在腦海里慢慢浮現(xiàn)，帶著當(dāng)年的溫度，一寸寸的照亮著現(xiàn)實心靈的荒蕪。