?親愛的瓦爾特：
?我是如此懷念你。雖然我從沒有愛上你，但你總會在我不留神的時候，露出你帶著嘲諷意味的微笑。是的，你擅長如此。我和爸爸遠渡重洋來到南美洲小島開始新的生活。在這里，我的心不再漂泊流離。準確地說，應該是和你一起來到湄潭府，那個霍亂肆虐的中國小鎮(zhèn)后，一切都變得不一樣了。我看到身邊熟悉的人一個個因病死去，法國修女前赴后繼地來到中國這個可怕的地方。她們不辭辛勞，不畏死亡，我不知道是什么支撐著她們，難道僅僅是因為她們是別人口中的想當殉道士嗎，我不明白。還有你瓦爾特，這里的人們喜歡你，欣賞你，所有美好的詞放在你身上都不為過。是的，我為你驕傲，但我無法愛上你，那是無法言說的隱秘。我曾心如死灰跟你來到這，我知道你想懲罰我，拉我一起下地獄，你憎恨我，更憎恨你自己。我害怕死亡，卻也來到這里。我想做點什么，讓自己不再無足輕重。能幫助修女照顧中國孤兒，對我來說是莫大的慰籍，日子變得不再難熬，我教他們唱歌跳舞，我臉上又重新綻放出笑容。幫助他們，也是救贖我自己。
? ? ? 慢慢地 ，我不再焦慮不安，我的心獲得從未有過的平靜，也許是看到孩子們純真的笑容，還有這里善良樸實的中國農(nóng)民。這是在和你的婚姻還有唐生那里從未得到過的。你看到我的變化后，變得更加忙碌，有時候甚至在清晨才聽到你進門輕輕的腳步聲，我忍不住想，如果我們沒有撕破對方的面紗，也許還能繼續(xù)生活在一起。如今雖然我們經(jīng)常見面，卻已相隔天涯。難道這就是至親至疏夫妻。我總是問）自己為什么無法愛上那個品格高尚，聰明又有才華的你，想不明白我也就不想了，世界上有許多事根本無法解釋。我曾問你為什么鄙視自己，你說因為我愛你。你鄙視那個愛著我的自己。我突然明白了，你永遠不會原諒我，更不想原諒自己。也許你曾后悔將我拖入這個死亡之境，因為本想讓我毀滅，卻沒想使我重生。當你問我自己是否是我肚里孩子的父親時，我多想回答是，但我不想欺騙你，人會在許多不得已情況下撒謊，但自欺就不對了。我回答說不知道。你難得地笑了，這是我終身難忘的笑聲，因為我聽到了解脫。
? ? 過了幾天，我們的朋友威爾特告訴我，你在研究細菌時感染了霍亂，已經(jīng)無法救治。我竟沒有感到一絲悲傷，只是覺得難過，就像聽到某位朋友病危的消息一樣。當我看到太陽穴深陷，顴骨突出，面如死灰的你靜靜躺在簡易的木板上,我還是嚇了一跳，你看到我來了，蒼白的嘴唇動了動，我快步走到你身旁，將耳朵湊到你嘴邊然而只聽見輕輕的嘆息聲。我大聲懇求你的原諒，不想你帶著怨懟無法安息。你艱難地吐出幾個字“死的卻是狗”便永遠地走了。我呆呆地看著你，我知道這個時候我應該放聲大哭才對，我努力地擠了擠酸澀的眼睛，眼眶卻仍然誠實得干涸著。周圍的人，你的朋友同事們雖然才跟你相處幾個月，但他們個個飽含熱淚，特別是徐團長，他不停抹著眼淚哽咽著說你是個大好人。他們都舍不得你走，瓦爾特你贏得了這里所有人的喜愛。我不知道是不是關于孩子父親是誰的回答成為促使你走向死亡的最后一根稻草，因為后來我聽你的同事說，你是拿自己的身體作實驗，難道你已有赴死的打算，你想用死亡來解脫我和你自己嗎，你無法做到我說的和平離婚，也無法做到像以前一樣對我，你心里的矛盾時時刻刻在拼命拉扯你，即使廢寢忘食，不分晝夜的工作也無法使你平靜。瓦爾特，在你死后我終于理解了你。但是親愛的，我自由了。我不必再因為無法回應你的愛卻又受制于你的束縛，不必因為自己的軟弱和盲目受制于唐生的擺布。我將帶著自己的孩子開始屬于我們自己的生活。
? ?忘了告訴你，我的媽媽去世了，在你走后不久。我從未想過我和她的感情竟隔膜至此。從小她教我如何裝扮自己，如何周旋于不同的男人之間，和他們調(diào)情卻不作任何承諾。我恨她，給我戴上虛偽淺薄的面紗。瓦爾特誠如你所說，我愚蠢無知，答應你的求婚也只是不想落后我那個令人討厭的妹妹多麗絲，你知道我的一切，而我對你一無所知。縱使知道我背叛你，和唐生在家里幽會你也只是輕輕轉(zhuǎn)動了門的把手，而不是破門而入去揍那個叫查理唐生的混蛋。不知道是你的自制力太好。還是你根本不屑為我這樣的女人損害你“古老的品格” 。瓦爾特，那年舞會，你不該走近我邀請我跳舞，而我也不該為了逃離家庭輕易答應你的求婚。我不該輕許諾言，你也不該為此自郁。你臨終最后遺言“死的卻是狗”，我一直不明白是什么意思，后來威爾特告訴我那是戈登史密斯詩歌《挽歌》的最后一句，我看了詩的注解才明白，原來是有一條瘋狗咬傷了主人，人們都以為主人會死，但最后死的卻是狗。沒想到你在最接近死亡的時候還不忘諷刺的藝術，也許人生本身就是諷刺的。愛情使你變得卑微如此，而愛情究竟是什么，我以為我曾嘗到過，但也只不過是別人眼里的鏡花水月，你心里的朱砂痣。瓦爾特，我仍然希望求得你的原諒，不過這一切已經(jīng)不重要了。我會永遠懷念你，正如你曾是我最重要的朋友。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?凱蒂
