開始我就被唐?麥卡林的背時(shí)童年給驚住了。這個(gè)生在戰(zhàn)爭中的孩子，似乎注定要跟戰(zhàn)爭打一輩子交道。這里的戰(zhàn)爭中，是指二戰(zhàn)德國人轟炸下的英國。因?yàn)閼?zhàn)爭，民眾被疏散，孩子離開城里的父母，被鄉(xiāng)下人家收養(yǎng)。這個(gè)收養(yǎng)似乎是法律規(guī)定，鄉(xiāng)下人家沒有拒絕的權(quán)力。但每一戶人家的境況是不一樣的，因此麥卡林只能悄悄從窗戶外看看被富有人家被收養(yǎng)的妹妹，然后回到收養(yǎng)自己的那戶農(nóng)民的雞舍里睡覺。

戰(zhàn)爭和雞糞的味道充斥著麥卡林的大腦，以至于后來麥卡林到哪都希望養(yǎng)一群雞。

挨打，被趕出家門，受人歧視……種種經(jīng)歷讓麥卡林成為一個(gè)通常意義上的混混，而且基本無法讀得進(jìn)書，讀書的愚笨，似乎進(jìn)一步證明了這個(gè)孩子沒有未來。

這都是拜戰(zhàn)爭所賜。

麥卡林記述的戰(zhàn)爭下的童年，真實(shí)，壓抑入骨，不像我們?cè)陔娪半娨晞±锟吹降某錆M浪漫主義的模樣。事實(shí)上，麥卡林在書里經(jīng)常直接描寫他看到的戰(zhàn)場的細(xì)節(jié)，比如他看見一輛裝甲運(yùn)兵車的司機(jī)，手還扶在方向盤上，但肩上的頭沒了；他的隊(duì)長則在20碼外的馬路上，人們正在撿他的身體的碎片，像撿小孩玩的碎布玩偶。

我一直在想，我們的毫無來由的虛假的浪漫主義最終是激起我們對(duì)戰(zhàn)爭的渴望，還是讓我們?cè)谖磥砟骋惶斐霈F(xiàn)的真正的戰(zhàn)爭中毫無思想準(zhǔn)備而一敗涂地？“可怕的事物可以變得這么可愛”，這是麥卡林十分疑惑和驚訝的地方，在這里，我有著同樣的疑惑和驚訝。

麥卡林童年對(duì)于戰(zhàn)爭的記憶相對(duì)來說還只是一個(gè)孩子對(duì)于戰(zhàn)爭的體驗(yàn)，并沒有真正的子彈在橫飛。但這已經(jīng)足夠促成他日后成為一名戰(zhàn)地?cái)z影記者，并終生都試圖身處戰(zhàn)火之中。雖然他成為一名戰(zhàn)地?cái)z影記者也屬偶然。

關(guān)于麥卡林如何成為一名戰(zhàn)地?cái)z影記者，書中有詳細(xì)的敘述，而我想說的是，麥卡林一生見證了這個(gè)世界幾乎所有的戰(zhàn)爭——這是出于一名戰(zhàn)地記者的本職工作，另一方面，麥卡林承認(rèn)，他其實(shí)渴望出現(xiàn)在戰(zhàn)場上，出現(xiàn)在子彈飛過頭頂?shù)哪莻€(gè)地方，即便已經(jīng)年屆七十，一聽說可以采訪戰(zhàn)爭，腎上腺素就開始激烈分泌?；蛘哒f他對(duì)采訪戰(zhàn)爭是有癮的。按他的說法，：“我在艱苦的環(huán)境中長大，我曾連續(xù)好多天睡在戰(zhàn)場的桌子底下，這或多或少造成你下半輩子不再習(xí)慣睡在床。我的戰(zhàn)爭，我的生活方式像一種無可救藥的疾病，就像恐怖高處的暗示，噩夢里的事實(shí)”。

不是他喜歡戰(zhàn)爭，相反，他痛恨戰(zhàn)爭，但是他總是渴望著記錄那些非人性的、非人道的、弱者受到傷害的畫面，總以為這些畫面可以打動(dòng)更多人的良知。這顯然有些徒勞。畢竟這個(gè)世界從來就沒有過真正的太平。因?yàn)檎渭业挠驗(yàn)槿诵缘年幇?，因?yàn)槔娴尿?qū)使。這一切讓無數(shù)的生命瞬間消失，讓無數(shù)的人一輩子陷入悲慘的境地。

因?yàn)辂溈值恼掌?，英國上百萬人走上街頭反對(duì)參加美國主導(dǎo)的海灣戰(zhàn)爭，但幾天后布萊爾還是決定加盟。戰(zhàn)與不戰(zhàn)從來不是民眾能決定的。

作為一名戰(zhàn)地?cái)z影記者，麥卡林必須身處戰(zhàn)斗的最前沿，而很多時(shí)候交戰(zhàn)雙方并不歡迎記者，甚至充滿懷疑。即使你獲得采訪許可證，但槍聲響起那一刻，你的許可證就等于了廢紙——戰(zhàn)場上沒有規(guī)定沒有條例可講。事實(shí)上，作為戰(zhàn)地記者，并不格外受到歡迎。特別在是一些民族、宗教沖突的地方，記者隨時(shí)可能死于非命——未必是被前方的子彈擊中，而是被當(dāng)作敵對(duì)份子而遭殺害。比如黎巴嫩基督教長槍黨殺一兩個(gè)記者就是一句話的事情。事實(shí)上，戰(zhàn)地記者殉職的事情時(shí)常出現(xiàn)，麥卡林只是非常幸運(yùn)的一個(gè)而已。

還有一個(gè)例子，是麥卡林的同事羅杰.庫珀，伊朗霍梅尼政權(quán)以荒謬的間諜罪起訴他，并在審判很久之后才告訴他，他被判處了死刑外加十年徒刑——這不是我打錯(cuò)了字——只是執(zhí)行方式是先十年徒刑再執(zhí)行死刑。當(dāng)然，幸運(yùn)的是徒刑只執(zhí)行了五年三個(gè)月又二十五天，死刑也沒有被執(zhí)行。中止執(zhí)行的原因，不是發(fā)現(xiàn)庫珀不是間諜——沒有人在乎你是不是間諜——而是伊朗政權(quán)發(fā)生了變動(dòng)。

戰(zhàn)斗就在身邊，子彈和炮彈就在頭頂，剛剛躲過子彈的掩體下一分鐘就被炸成廢墟，和尸體頭頂頭睡上十多個(gè)小時(shí)，被關(guān)進(jìn)死亡監(jiān)獄，逃跑……這一切就是麥卡林們的戰(zhàn)地生活。

麥卡林當(dāng)然也受過重傷，只是沒有把送丟掉，僅此而已。

或許不明究里的人會(huì)以為戰(zhàn)地記者可以領(lǐng)取更高的報(bào)酬，其實(shí)根本沒有那回事。”沒有理由相信戰(zhàn)地記者比別人更安于貧窮，但從來沒有遇到過哪個(gè)記者是為了發(fā)財(cái)才到戰(zhàn)地去的”。

關(guān)于書中記錄的那些戰(zhàn)爭，其實(shí)我們也曾聽過，但只是從新聞報(bào)道里聽過，而且只是聽到了我們可以聽到的部分，關(guān)于個(gè)中曲折，正義與非正義，我們經(jīng)常搞錯(cuò)了——至少麥卡林的記述與我們聽到的是相反的。

另一個(gè)發(fā)現(xiàn)，是幾乎所有的大的戰(zhàn)爭，都不只是交戰(zhàn)雙方的敵對(duì)，背后一定是大國間的交手。

關(guān)于這本書的書名：不合理的行為——這是指麥卡林作為戰(zhàn)地?cái)z影記者的一生的行為不合理，還是指這個(gè)世界原本就不合理？或者都是。我們——或者說大多數(shù)人都很不走運(yùn)地活在一個(gè)原本不合理的世界里。