? ? ? ?我的弟弟11歲，讀小學(xué)，還是個孩子，但個頭馬上就會比我高。每天跟他走在一起，去超市的路上，去散步的途中，我總會摸摸他的頭或者拍拍他的肩膀，故作老成地教導(dǎo)他，要好好讀書，去讀好的大學(xué)。我說：“長大真的不是好的體驗，你得做太多自己不愿意做的事情。在你還看不到社會的復(fù)雜丑陋前，盡力保持你的純真。讀好的大學(xué)并非一定是‘讀書有用’，而是以后可走的路會更寬闊些?！蔽乙槐楸檎f著自己的“道理”，弟弟似懂非懂地點著頭。

? ? ? ? 他也許知道我在說什么，也許還不明白，但我想傳達(dá)給他的不是現(xiàn)在大多家長口中的價值觀。家長們會每天嘮叨著正在讀小學(xué)、初中或高中的孩子，不要玩電腦，不要玩游戲，趕快做作業(yè)，要考高分，要比以前有進(jìn)步……但孩子們從來不懂你究竟在生什么氣，游戲那么好玩，外面那么精彩，為什么我要被關(guān)在家里寫作業(yè)，為什么要做根本不喜歡的題目，考仿佛永遠(yuǎn)考不完的試。

? ? ? ?讀書考試并不能決定一個人的價值，但好好讀書、學(xué)習(xí)、考試，盡自己的力量把該做的和正在做的事情做得更好一些，長大之后后悔便會少一些，也不必總把未完成的夢想寄托在自己的后代身上。

? ? ? ? 每個孩子都有自己的思想和世界，那是彼得·潘的永無鄉(xiāng)，成人看不見，找不到，進(jìn)不去。青春期是一次陣痛，如同一顆生長的智齒，如毛毛蟲結(jié)成的繭子，孩子們被驅(qū)逐出童年的城堡，面對成年世界洞開的口子。

? ? ? ? 想到這里我才能隱隱約約記起自己十幾歲時經(jīng)歷過什么事情，而這些事情在成年之后幾乎全部堆積掩埋在記憶的角落。

? ? ? ?十幾歲開始面對成長，面對挫折，面對愛情，開始有了夢想，有了對自我存在意義的追問，那時有了哲學(xué)思考的頭腦，自己卻并沒有意識到。從混沌懵懂到觀物識心，每個人都躲在自己的繭里長著翅膀，表面平靜卻疼痛鉆心。

? ? ? ?父母已經(jīng)忘了自己的少年時代，他們忙著生存，只記得要每天關(guān)心衣食住行，關(guān)心成績，關(guān)心有沒有早戀，卻從未想起去撫一撫孩子的頭問一問，疼不疼。包裹在繭里的，正在飛速成長的你，開始思考許多終極哲學(xué)命題的你，是不是很害怕所謂的未來。

? ? ? ? 我在少年時其實很想父母能跟我說說為什么世上會有我，我為什么要努力，自己的未來是什么樣子。我會一直做你們的孩子嗎？

? ? ? ?十年后的今天我當(dāng)然明白誰也不可能一直做孩子，誰也不能一直呆在象牙塔里，從拿著畢業(yè)證、身份證、檔案袋走出學(xué)校的那一刻，從再也不依靠父母接濟(jì)過生活的那一刻，我們真正同少年時的自己告了別，飛出 了那只繭子。

? ? ? ? 才知道在繭子里很痛苦，飛出來更痛苦。少年時精神的苦痛囿于這具還未成熟的軀體，成年后這精神和肉體都開始承受現(xiàn)實和社會的風(fēng)吹雨蝕。

? ? ? ? 所以當(dāng)我們有了孩子，看到他潔凈的軀體和靈魂，都會感動于上蒼的造物，那是從一個個承受著痛苦的人身上剝落出的純白結(jié)晶，就是自己丟失了的信仰和單純。我們開始告訴他（她）這個世界有多大多美，活著有多好，寧愿自己多承受些磨折也要讓他過得更舒坦快樂。但生來攜帶的無解的痛苦內(nèi)核逼迫著我們的不甘心，我們依然希望這個孩子變得優(yōu)秀些，再優(yōu)秀些，最好優(yōu)秀到可以打破緊箍，從此過上永恒歡樂富足的生活。

? ? ? ? 這是我們和父母的矛盾，它們又通過我們轉(zhuǎn)移到我們和自己孩子的身上，這矛盾的根系沿著人類繁衍的痕跡無限延展著，源源而不斷，亙古而又綿長。

? ? ? ? 人生是欣喜歡樂的嗎？

? ? ? ? 在長大后的現(xiàn)在，我依然覺得活著是痛苦的。人類的視野和腳步到了宇宙，到了銀河系，到了月球，到了心血管，到了神經(jīng)末梢，到了每一個細(xì)胞內(nèi)部，但還是痛苦。因為我們知道在廣闊無垠的宇宙和地球30多億年的生命衍化中，個體只是微不足道的存在，我們終將匯入這漫長而永無止息、無限運動的河流。這痛苦從人開始思考開始便一直存在著，蔓延了整個人類歷史。

? ? ? ? 青春期的孩子已經(jīng)開始懵懂著進(jìn)入這痛苦的循環(huán)，卻總要等到成年后回溯才能看得清當(dāng)年的自己。多少人都想著如果回到過去，一定要對那時年少的自己說，不要那么難過，不要失去希望，不要那么在意，一切都會過去。還有，一定要努力啊。

? ? ? ? 但人生沒有如果。

? ? ? ? 每個孩子也都有知曉痛苦的權(quán)利， 每個躲在繭里的少年也都應(yīng)該了解這痛苦的源頭。等他們踉踉蹌蹌地長大長高，還要重新歷經(jīng)一遍社會的抽打，這讓很多同我一樣過渡不徹底的人覺得不能適應(yīng)與接受，因此陷在泥沼里。

? ? ? ? 想來我的少年時光是疼痛異常的，那時厭倦日復(fù)一日的數(shù)理化學(xué)習(xí)，天天趴在教室里讀小說，完全陷入虛擬的世界中不可自拔。成績也是一塌糊涂，在實驗班里墊著底兒，拖著全班的后腿。老師不明白除了余秋雨和梁衡、讀者、意林和青年文摘，還有什么“文學(xué)”對寫高考作文有幫助，父母不明白為何一個乖乖的女兒變得如此叛逆。

? ? ? ? 他們總是用叛逆和不聽話來形容當(dāng)時的我。而對我來說，被這樣看待心里只會更難過，但沒有人會理解自己那種欲罷不能的輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

? ? ? ? 好像是在幽深冰冷的水里，瀕臨溺死的人拼命抓住岸邊的一根水草不松手，卻不知道父母只是想讓你學(xué)游泳而已。

? ? ? ? 這些事情已經(jīng)過去了近十年，但回想起來還是會覺得幾近窒息。經(jīng)常做夢還在準(zhǔn)備高考，沒頂?shù)耐纯嘣俅蜗矶鴣?。并非是因為?zhǔn)備考試而痛苦，而是當(dāng)時真的是把自己裹在繭子里，剛剛有存在意識的個體對自我進(jìn)行撕扯，拼命地尋找著什么而已。

? ? ? ? ?所以我想跟所有的父母說，對你青春期的孩子寬容一些，他（她）在裂變中，痛苦不是來自肉體，卻永遠(yuǎn)無可言說。

? ? ? ? ?我現(xiàn)在對即將青春期的弟弟說，走過沒心沒肺的童年，你迎來的將是無數(shù)不可逃避又無解的問題，它們會折磨你，讓你疼得想哭，讓你想放逐自己。但你要知道，成年后步入社會，它們只會變本加厲。但到那時你會有更堅硬些的盔甲提防，現(xiàn)在要做的就是好好保護(hù)自己，編織你的盔甲。同時記得一定要努力，在還可以努力的時候，雖然不知道未來會怎樣，也盡力為未來爭取。

? ? ? ? 這不是對痛苦的抵抗，而是妥協(xié)。