在我媽那一輩兒，談不上愛情自由。愛情的萌芽還沒冒頭，就先被我姥姥給掐了尖。
姥姥生了六個孩子，我媽排行最小，所以在舅舅姨媽沒有成家之前，她一直都沒有勞動負擔，最多每天放了學蹲在泥巴路邊掐狗尾巴草，看來來往往的人忙忙碌碌不停。
她十八歲，舅舅和姨媽他們各自成家，姥爺過世得早，家里的重擔就一下落在我媽身上。沉悶的劈柴聲，姥姥的數(shù)落聲，割豬籠草的窸窣 ，呼雞喚鴨的吆喝聲，充斥在我媽那遲到的青春里。我媽那時候也是個很文藝的小姑娘，每天吃完晚飯就跑到屋后的山上，看著日落的余暉籠罩住這個三面環(huán)山的村莊，村子外的柳溪映著金黃的天色，波光粼粼。偶爾也會少女懷春，盯著進村的路，假裝那兒有一個心上人正在不疾不徐的向自己堅定的走過來。
二十歲以前的我媽，憧憬著愛情，羞怯又滿含著期待。她綁著兩個小辮，天真美好，滿懷熱情。
姥姥喊在柳溪邊上洗衣服的我媽回家，臉上掛滿了歡喜，我媽隱隱猜到了緣由，很溫柔的應(yīng)著，她知道那一天終要來的。姥姥先進門，對桌上的人又讓了一遍茶。我媽托著裝衣服的木盆，抬頭撞上了屋里人含笑的目光，像是個被發(fā)現(xiàn)做壞事的小孩子，紅著臉急急忙忙就往后院里走。她心里一動，這一眼，從此就是一生了。我媽那個樣子，像極了《點絳唇》里的那個女子，“和羞走，倚門回首，卻把青梅嗅?！?/b>
老一輩兒的愛情，落定在父母之命和媒妁之言里，彼此心思坦誠，決定了要一起走下去，那就做好了風雨同舟的準備，用真心去碰真心。以彼一生，休戚與共。
我媽是個內(nèi)心敏感又要強的人，所以當她對風花雪月的浪漫幻想在生活中逐漸處于下風時，就只剩下了面對各種挑戰(zhàn)時咬牙的倔強。
生我那年，我爸賭牌輸?shù)袅思依飸K淡經(jīng)營的雜貨店，帶著懷胎九月的我媽灰頭土臉的回了老家。祖父氣得對我爸下死手，打彎了鐵棍都不肯住手，我媽一邊挺著肚子護在前邊，一邊吞聲哭。那段日子很難熬，我爸疼的下不了床，我媽一個人操持著家里家外，還要忍受鄰里鄰居的風言風語。
生下我之后，我爸還是賭，平日里下了工就去牌桌上坐會兒，偶爾贏錢會給我買糖吃，輸錢了就紅著眼睛。我媽和他吵，吵的很兇，在我記憶里，最兇的那次他們打碎了家里所有的碗碟，掀翻了家里的衣柜，最后一切歸為令人窒息的平靜。我縮在沙發(fā)的一角，驚恐的瞪著眼，看著我媽一邊掉眼淚，一邊收拾行李。
她孤身去了浙江，一去就是好幾年。從她一個月一次的電話里，我第一次感受到外面五彩繽紛的世界，我覺得比起我爸來，我媽在外面過得很逍遙，因為她每年回家，都會給我?guī)Ш每吹囊路?，眼睛里也有對未來的希望的光?/p>
還清了賭債之后的幾年里，我爸逐漸變得沉穩(wěn)，他們住在在溫州逼仄的出租屋里，為生計四下奔波。我媽懷我弟的時候，家里還是沒有積蓄，我爸變著法的給我媽補充營養(yǎng)，保證我媽每天都能吃上新鮮水果。
有那么一個月，我爸的工資還沒發(fā)，交完房租和水電費，口袋里的錢就連水果都買不上好的了，我媽吐的很兇，他特別想讓我媽喝一頓雞湯。于是他腆著臉找我姨父借錢，卻被冷聲冷語地奚落連自己老婆都養(yǎng)不起。最后還是他工友硬塞了兩百塊錢在他手上才解了燃眉之急。我爸緊緊攥著那兩百塊錢，就坐在出租屋門口的樓梯上，壓聲兒哭了很久。他發(fā)誓，以后絕對不讓我媽跟著他過這樣的生活。
后來日子總算一天一天好過起來，我媽是個持家好手，家里有了第一套房子。房子竣工那天，我媽張羅了幾桌好菜，叫上鄉(xiāng)鄰一起慶祝，我爸在熱鬧的鞭炮聲里，放肆大醉了一場。再后來，我們搬進了城里，爸媽經(jīng)營著一家小店，起早貪黑的，累，但也很快樂。我媽最喜歡做的事就是在歇業(yè)的時候，使喚我爸給她捶一捶背，捏一捏肩；我爸呢，最喜歡晚上喝點小酒，然后瞇著眼睛看著我媽笑。
老一輩人的愛情，有酸澀，有苦難，也有小確幸。那些坎坷不平，最后都一一沉淀在了生活的柴米油鹽里。那些艱難的歲月，最終都像一塊被打磨的石頭，紋理清晰，溫潤如玉。都說陪伴是最長情的告白，世界上那么多人，你只決定和一個人終老，唯有出于愛，才能忍受這一生漫長歲月吧。
不過這一生，他們從沒提及過“愛”這個字眼，他們只不過，一個是燈塔，一個是歸船，燈塔讓歸船在黑暗里不怕黑，歸船讓燈塔在光明里有希望。我最喜歡看我媽向我爸撒嬌的樣子了，眼波流轉(zhuǎn)的神情像極了她年輕的時候。十八歲那年，她穿著廉價的粗布碎花裙，扎兩個小辮，站在大片金黃的麥地里，迎著陽光，笑得特別燦爛。
光陰的故事里，歲月覆滿青苔，我羨慕老一輩人的愛情，羨慕牽了手就是一生的時代。
