夜已深，月光透過(guò)窗簾的縫隙，在地板上留下一道模糊的白線。

醫(yī)院住院部九樓909號(hào)病房，76歲的包奶奶斜倚在病床上，凝視著那一道月光。另一張病床上，83歲的姚奶奶已一覺(jué)醒來(lái)，翻過(guò)身，瞥見(jiàn)包奶奶半躺著，問(wèn)道：“老妹子，還在想什么心事呢？”

“我在想我的老伴，他已經(jīng)走了二十多年。老伴，老伴，沒(méi)有陪我到老。老姐，還是你福氣好哇，你老伴每天來(lái)看望你，給你帶吃的，陪你聊聊天?！?/p>

“是啊，有老伴是好，可是家家有本難念的經(jīng)。我們老倆口生了四個(gè)女兒，兩個(gè)兒子，靠村里的十多畝地，把六個(gè)孩子撫養(yǎng)成人，不知過(guò)去的日子怎么熬過(guò)來(lái)的?！?/p>

“我只有一兒一女，日子是好過(guò)點(diǎn)。畢竟，老伴曾當(dāng)過(guò)兵，解放后，在市zf當(dāng)常委，吃穿不愁。但在打仗時(shí)，體內(nèi)留下太多的子彈碎片，年紀(jì)大了，身體吃不消了。哎，可惜了，老伴走得太早了?！?/p>

“我們也只是賴活著。把六個(gè)孩子拉扯大成了家后，我們也沒(méi)有不消停的日子。每年三四畝的小麥水稻，自留地的蔬菜瓜果，不都是靠我們的兩只手在地里扒拉出來(lái)的。一年四季的蔬菜吃不完，就送給幾個(gè)子女，還捎給親朋好友。我倆也常到菜場(chǎng)擺攤賣多余的菜，掙些零花錢?！?

“老姐姐，還是有身力的好哇。能干活，總比癱在床上好?！?/p>

“我們不僅種田種菜，還養(yǎng)了雞鴨鵝，每天忙里忙外，哪有時(shí)間生病？”

“那么老姐姐，您現(xiàn)在……”

“以前我的身體倒是結(jié)實(shí)，連小毛小病都沒(méi)有?？墒?，幾年前，農(nóng)村房子拆遷后，我們沒(méi)有地可以種菜，反而悶得慌，身體常常不舒服。我們既不識(shí)字又不懂普通話，電視也看不懂, 也不喜歡打牌搓麻將，人舒服了，日子反而更難熬了。哎，天生不是享福的命?！?/p>

“老姐姐，您得的什么病?。俊?/p>

“昨天在診所掛水時(shí)突然昏迷，醫(yī)生說(shuō)我有冠心病?！?/p>

“哦，我看您的女兒在跟前忙前忙后的，怎不見(jiàn)你的兒子？”

“別提了。我們本來(lái)和小兒子一起居住。十幾年前，小兒子媳婦在外地打工，我們幫他們包攬了家里的所有農(nóng)活，還照顧孩子上學(xué)。在姐妹的幫助下，小兒子建造了三間三層樓房和兩間小屋。房子拆遷后，分到兩套130多平方的公寓，我們思量，他們住一套，也分給我們一套?？墒切鹤訌耐獾鼗貋?lái)，賣了其中一套，說(shuō)他們只有一個(gè)孩子，沒(méi)有必要住兩套。而且，小兒子鬧著要我們?cè)谛值軆杉逸喠鬟^(guò)?！?/p>

“這算什么呢？”

“小兒子說(shuō)，父母養(yǎng)老的義務(wù)需要子女共同承擔(dān)。其實(shí)，我們老倆口都辦過(guò)養(yǎng)老保險(xiǎn)，每月可得將近1500元。我們節(jié)儉慣了，生活費(fèi)都用不到一半，而且生活都能自理，根本不需要他們照顧?！?/p>

“說(shuō)的也是?！?/p>

“所謂兩家輪流過(guò)，只是每年將我們搬至兩個(gè)兒子家的車庫(kù)，相當(dāng)于老屋的一間堂屋，隔成兩半，后面擺放電瓶車自行車等雜物，前半當(dāng)臥室，后半隔出小塊做廚房。”

“哎，年輕人住著寬敞嶄新的房間，年老了竟然只能住昏暗逼仄的車庫(kù)？”

“兒子說(shuō)，年紀(jì)大了，爬樓梯不方便?？晌也幌矚g老是搬來(lái)搬去，自己操勞一輩子，最后連個(gè)蹲身之處都沒(méi)有，一些稍微貴重的物品都沒(méi)有藏的地方……”

“哎，我原來(lái)挺羨慕老姐姐您福氣好，這么大年紀(jì)，有老伴相守，子孫滿堂。想不到也有這么多的鬧心事?！?/p>

“女兒們都很孝順，不止一次勸說(shuō)我們跟她們過(guò)，我不愿意，我沒(méi)有幫女兒忙，憑什么去麻煩她們呢？”

“老姐，您說(shuō)的太對(duì)了，我也是這么想的。我女兒也這樣勸說(shuō)過(guò)，但是我的兩間四層的私房等家產(chǎn)都給了兒子，我為什么要依靠女兒呢？”

“老妹，我看得出來(lái)，你的女兒脾氣很好，面帶笑容，說(shuō)話輕言輕語(yǔ)?！?/p>

“我一般有什么事總是找女兒，即使生病住院，需要什么錢，我從不向兒子伸手，他也從來(lái)沒(méi)有主動(dòng)提出承擔(dān)住院費(fèi)用。女兒總是不放心，隔三差五來(lái)看我。以前，我對(duì)兒子的關(guān)愛(ài)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)女兒。俗話說(shuō)，養(yǎng)兒防老，可是老了只能依靠女兒。我總覺(jué)得對(duì)不住我女兒。”

“老妹，你的兒子是不是賺錢少，沒(méi)有能力孝敬你？”

“我的兒子媳婦都在事業(yè)單位工作，孫子已上大學(xué)，家庭條件能差嗎？我自己每月也有退休金。雖然與兒子媳婦在同一屋檐下，但一日三餐各顧各。我患有眩暈癥，有時(shí)晚上病情發(fā)作，房子好像地震時(shí)一樣在眼前搖晃旋轉(zhuǎn)，身旁沒(méi)有人，只好掙扎著爬著去敲兒子的房門。兒子這時(shí)總是打電話給他姐姐，讓她帶著我去醫(yī)院看病或住院。”

“我看出來(lái)了，整個(gè)下午一直是您女兒在端茶倒水。晚上，那個(gè)頸部掛著項(xiàng)鏈的高個(gè)子是您的兒子吧，在這兒呆了不到十分鐘就離開(kāi)了?！?/p>

“是的，他每次來(lái)，好像親戚似的，為了走過(guò)場(chǎng)。”

“我看您都不敢跟兒子多說(shuō)話?！?/p>

“只要我小心地提到身體哪些地方不適，兒子馬上開(kāi)始不耐煩，抬高音量，埋怨我自己不注意身體，說(shuō)什么不要吃隔夜的飯菜，不要節(jié)約空調(diào)費(fèi)用。他簡(jiǎn)直把我當(dāng)孩子訓(xùn)，好像我的病是自己作起來(lái)的……”

兩位老人絮絮叨叨地訴說(shuō)著，不知不覺(jué)睡著了。

那道白色的月光漸漸傾斜，漸漸消失了……