你現(xiàn)在好嗎?
最近我做夢(mèng)常常想起你,總是夢(mèng)見你病得很重,約了同學(xué)一起去看你,在你家村子附近的小路上來回走著,卻沒有找到你的家沒有找到你,然后就是一身冷汗地驚醒過來。我也不明白,日有所思夜有所夢(mèng),白天我發(fā)誓沒有想到你的一絲半縷,卻怎么經(jīng)常做這樣的夢(mèng)呢?
我想是不是要找一個(gè)人談?wù)勀悖?986年我第一次認(rèn)識(shí)你,2000年你的突然變故,這是一個(gè)深藏在內(nèi)心多少年的秘密。
30年了,現(xiàn)在也許沒有幾個(gè)人還能記得你,去年我在網(wǎng)上碰到一個(gè)同學(xué),打聽你的情況時(shí),他們大吃一驚以為我想干什么?好像我是一個(gè)外星人,好像我這個(gè)結(jié)婚14年孩子都已10歲的人提起你是一個(gè)瞠目結(jié)舌的話題。
今天是春節(jié),我們一家三口人騎自行車去公園,有個(gè)年輕的小伙子在海邊自彈自唱:當(dāng)你老了??多少人愛慕你青春歡暢的時(shí)候,多少人喜歡你的假意真心,只有我愛你那朝圣者的靈魂,還有你臉上痛苦的皺紋……這是愛爾蘭詩(shī)人葉芝寫給他的夢(mèng)中人毛特崗的,終其一生葉芝都未能如愿以償,得不到的就是最好的,所以他留下這一首千古絕唱。
聽到這首熟悉的歌詞我不假思索地想起了你。阿斌,也許你的父親,你的姐姐們,你曾經(jīng)的女朋友,他們都已把你忘得干干凈凈的時(shí)候,只有我還清晰地記得你的音容笑貌,你爽朗的笑聲,你朝氣的身影,你穿過的衣服,你燦爛的笑臉,你在雪中那一次久久沉默的凝望,20多年的日子就如白駒過隙無處可尋了,多少人和事都已褪去了色彩和記憶,然而我卻那樣準(zhǔn)確無誤地記住了你,我記得你的任何一個(gè)眼神和一個(gè)笑容,只因?yàn)樵谀乔嗍[青澀的小學(xué)那一年,我就無可救藥地暗戀了你。
盡管我是一個(gè)毫不起眼的平凡的小個(gè)子女孩,可是就像《簡(jiǎn) 愛》里的主人公一樣,由于她個(gè)子小巧,面對(duì)英俊富有的男主人,她為此說出了振耳發(fā)聵的宣言:“你以為我矮小就沒有尊嚴(yán)沒有自信嗎?在上帝的跟前,我們是平等的?!蔽蚁脒@也是我要說的話,明明知道縱有天大的差距,我還是一頭霧水地扎進(jìn)了這個(gè)深不可測(cè)的湖里,雖然當(dāng)時(shí)我是那樣地絕望地守護(hù)著那一個(gè)無人企及的秘密。
現(xiàn)在沒有這個(gè)顧慮了,我可以放任地給你寫一封長(zhǎng)長(zhǎng)的信了。怕什么呢?反正你已是另一個(gè)世界里的人了,誰(shuí)還會(huì)有什么風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)的想法呢?現(xiàn)在的我似乎一樣以為你還在家鄉(xiāng)的小學(xué)教書當(dāng)校長(zhǎng),因?yàn)槲覜]有見過你離去的場(chǎng)面,沒有親眼目睹你告別的聲音,所以我腦海中的你還是一個(gè)朝氣蓬勃的身影,這也是我想天南地北海闊天空地跟你談?wù)劦脑颍驗(yàn)樵谖矣邢薜那啻豪?,不得不俯首承認(rèn),你是我生命中對(duì)我影響最大的人,借著這個(gè)機(jī)會(huì),我想一想自己走過來的一路風(fēng)雨,用這枝筆把它如實(shí)記錄下來。雖然我不是一個(gè)聲名顯赫的歌星明星,但是普通人平凡人一樣有自己感人至深的故事,一花一世界,一沙一天堂。誰(shuí)能小看我們自身的一次生命旅程呢?我還自認(rèn)為自己沒有虛擲青春年華無愧于心的呢!一句歌詞說得好:“野百合也有自己的春天”,我想你會(huì)同意的,對(duì)吧?
十歲那一年,我轉(zhuǎn)學(xué)到了你所在的四年級(jí)班上,一下子看到了許多連環(huán)畫,我清楚地記得一個(gè)童話:一棵樹上能結(jié)面包,小熊和它的爸爸每天早上去澆水,采摘面包,那時(shí)的我想這個(gè)樹可真神奇??!要是我也有一棵這法力無邊的面包樹就好了,我最感動(dòng)的是德國(guó)豪夫童話里的《矮子鼻兒》:一個(gè)叫雅各的小男孩被丑陋的巫婆實(shí)施了魔法,變成了了個(gè)廚藝高超面目可怕的小矮人,還長(zhǎng)著一個(gè)碩大無比令人害怕的鼻子,公爵發(fā)現(xiàn)他做的“皇后餡餅”味道并不正宗,如果他在限定時(shí)間內(nèi)找不到一種“噴嚏草”做調(diào)料就得因無法完成任務(wù)而被殺掉,那冊(cè)連環(huán)畫講到這里被撕掉了,我小小的心里實(shí)在為矮子鼻兒擔(dān)盡了心,可愛的天鵝小姐咪咪到底有沒有幫他找到“噴嚏草”呢?小男孩雅各有沒有變回人形回到生養(yǎng)他的父母身邊呢?
這是我童年里費(fèi)盡思索擔(dān)驚受怕的問題,那可是一個(gè)缺書缺得可怕的荒漠年代?。∞D(zhuǎn)學(xué)過來半月,我就知道你功課優(yōu)秀自信開朗,一直是班主任老師引以為榮的班長(zhǎng)和助手,也是班上同學(xué)崇拜的陽(yáng)光男孩。有一次期末試卷發(fā)下來,我的總分稍稍超過了你,這可是讓你大跌眼鏡的事兒,那一天里你都悶悶不樂,看過來的眼神憂郁沉默,我已知道你的母親得了肝腹水在你3歲那年撒手人寰,前不久你的父親給你找了一個(gè)繼母,你的伯父就是我們小學(xué)的校長(zhǎng),你的父親對(duì)你望子成龍期待很高……那時(shí)的你在班上可謂眾星捧月,眾多的女生把你視為偶像。
五年級(jí)的那一年,班上流行贈(zèng)送賀卡,有個(gè)男同學(xué)送了一張給我,我像接了一個(gè)燙手的山芋似的,沒過半分鐘就還給了他,弄得我和他都被周圍的同學(xué)笑得面紅耳赤,那是一個(gè)喜歡織手套的男生,我怎么會(huì)接受他的卡片呢?當(dāng)時(shí)的我心里無比佩服的是你??!當(dāng)然這是一個(gè)深藏不露的秘密。有一次,語(yǔ)文老師叫我們批改同學(xué)的試卷,我們相距不遠(yuǎn)背對(duì)著背,辦公室里靜悄悄的,我大氣也不敢出一口,只聽見筆劃在試卷上的絲絲聲音,誰(shuí)也沒有說一個(gè)字兒,整整一個(gè)半小時(shí)的時(shí)間就這樣過去了,這一幕留在我青澀難忘的記憶里記憶猶新。
上了初中,我們分在了不同的班里,有一次,班主任鄭重其事地找到我:“你的作文《一件小事》是你自己寫的嗎?我好像在哪本作文書上見過……”“雖然情節(jié)有編造,但是我自己寫的。”“那么我給你道歉,以后好好寫,考個(gè)師范?!边@個(gè)教學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)陌嘀魅蔚脑捵屛掖笫芨袆?dòng),班主任把這篇文章在全班念了一遍,大大地夸獎(jiǎng)了一遍。有一次,他對(duì)送作業(yè)本的我說:“知恥為勇,有不足的地方更要發(fā)憤努力。”也許他看我小巧沉默而鼓勵(lì)我的一句話讓我更加刻苦學(xué)習(xí)。
初一的一次期末考試,我取得了一個(gè)好成績(jī),當(dāng)然在內(nèi)心里我一直是在與你較量成績(jī)的,雖然你在另一個(gè)相距甚遠(yuǎn)的教室上課,我在上學(xué)的路上不止一次聽到你們班上女生的議論:“阿娟最喜歡阿斌了,對(duì)他可好了,什么好吃的東西都帶給他,”我還知道了麗娟家的屋子,就在我們的上學(xué)路上。早上每次經(jīng)過這家黑色的木屋時(shí),我總要悲哀而又絕望地想到,這是他的崇拜者,不知道他究竟有多少個(gè)崇拜者???
有一天下課了,坐在窗戶邊上的我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)似曾相似的目光,我猛地一怔,原來是你?!真是的你?。∥业男拟疋裰碧劬σ膊桓姨饋砜匆幌?,你在教室窗外的那幾分鐘是那樣凝重而又難忘的一刻,也許年級(jí)排名讓你想起了我這個(gè)曾經(jīng)的“對(duì)手”。
那時(shí)我們班上的體育委員阿強(qiáng)似乎欽佩于我,我呢?我和玩得最好的阿梅顧左右而言其他,我和她竟老打趣他的喉結(jié),我倆只是開過幾個(gè)玩笑就讓人家知難而退了,我們班上有一個(gè)成績(jī)優(yōu)異的小個(gè)子男生,村里的同伴說我和他一對(duì)時(shí),我急得突然晴轉(zhuǎn)多云了,讓他們驚訝得不知所措,他們哪里知道,我的心里是不容許這樣的玩笑的,雖然這是我的一個(gè)最大的秘密。
在初中,你是越來越活躍得光芒四射,成績(jī)好不說,人長(zhǎng)得帥氣陽(yáng)光又文質(zhì)彬彬,喜歡你的女生肯定更多了。而我呢?個(gè)子小小毫不起眼,走在人群中無人回頭那種小草,賴以自豪的成績(jī)也遇上了“滑鐵盧”,那一年,我們住的屋子以前常遭季節(jié)水淹,父親決定把木屋遷個(gè)地方,這就花了不少錢還借了一些債,第二年我的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)就沒了著落,為了我的上學(xué),父親咬咬牙去借了高利貸,原本就偏科的我遇上了前所未有的“攔路虎”。
那時(shí)考上一個(gè)中專就能有工作分配,那就意味著告別祖祖輩輩面朝黃土背朝天的生活,我一直是朝著這個(gè)目標(biāo)努力的。代數(shù),幾何,物理,化學(xué),這些一下子增添的課程讓我喘不過氣來,我一想起父親借的高得嚇人的高利貸學(xué)費(fèi)就睡不著覺,中??忌狭诉€好,考不上那些高利貸學(xué)費(fèi)咋還呢?我的視力下降得厲害,夢(mèng)想的破滅讓我看不到一絲陽(yáng)光,我變得一言不發(fā)脾氣暴躁。身邊沒有一個(gè)可以開解的人,父母都是大字不識(shí)幾個(gè)的農(nóng)民,而我最佩服的班主任只教了我們一年便因肺病休養(yǎng)去了,數(shù)學(xué)幾課的成績(jī)一落千丈讓我心驚肉跳消瘦不已,這時(shí)我選擇了停學(xué),父親不用再借高利貸了吧?再也不用為沒有化肥錢的著落發(fā)愁了吧?我沒有拖累家里了吧?
班主任老師以為我是要轉(zhuǎn)到其他學(xué)校去,托同學(xué)說要是考上中專了學(xué)籍還是在我們這的啊!父母看著消瘦沉默的我解釋了一番,那真是一番灰暗無光的日子啊!學(xué)也不上了,農(nóng)村沒有書的日子更是難熬,農(nóng)忙的時(shí)候整天干活,能把你累得筋疲力盡,農(nóng)閑的時(shí)候整天無所事事,連個(gè)收音機(jī),雜志也沒有。
終于有一天我忍不住了,悄悄地走到學(xué)校去看一看,我是想看什么呢?我誰(shuí)也不會(huì)透露一個(gè)字。那樣一個(gè)寒風(fēng)怒號(hào)白雪皚皚的冬日,我在學(xué)校門口遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著慢慢地走著,終于,你出現(xiàn)了,一個(gè)玉樹臨風(fēng)般的身影,雖然只有15歲的年齡,你已經(jīng)顯示出了呼之欲出的蓬勃朝氣,你,當(dāng)然是看到了我,看到了你曾經(jīng)的同學(xué)和“對(duì)手”,你直直地站了幾分鐘,我也直直地站了幾分鐘,幾十米遠(yuǎn)的距離,心咚咚地跳著,我一扭頭走上了回家的風(fēng)雪小路。
停學(xué)的兩年里,我做過無休無止的農(nóng)活,就像路遙和莫言筆下的那種單調(diào)冗長(zhǎng)而又折磨人的農(nóng)活,春天播種撒秧,夏天除草放水,秋天割稻曬谷,農(nóng)忙雙搶,種油菜,澆水施肥,喂豬,提水,放牛,我的父親為了還債養(yǎng)了一群鴨子,這鴨子一早就得出門往河里田里跑,我提著飯盒走田間小路送到幾里路之外的田野里給父親,再走回來肚子已餓得咕咕直叫,因?yàn)樘焯斐远菇悄瞎夏瞎隙菇嵌抢餂]一點(diǎn)油水……莫言在他的農(nóng)村生活里寫道,他鄰村的兩個(gè)鄉(xiāng)下姐妹,因?yàn)槿淌懿涣诉@種單調(diào)可怕毫無生趣的勞作生活,正值青春妙齡的姐妹倆雙雙喝下劇毒農(nóng)藥,寧愿離開這個(gè)汪洋大海一般的農(nóng)村,我對(duì)這一事例有著切膚之痛的共鳴。
鄰居親戚拿了一本嶄新的《紅與黑》來,像紅磚頭那樣厚,我看了一半人家得回家去了,多么叫人著迷的小說啊!可是我長(zhǎng)了這么大鎮(zhèn)上連一個(gè)書店也沒有,縣城里肯定有吧?農(nóng)村的人家哪有閑錢來買書啊,那東西不能吃不能喝的,農(nóng)家的一個(gè)雞蛋都要積多了拿去賣了錢換包鹽來的。村里人家的幾本《今古傳奇》,《隋唐演義》已經(jīng)翻得皺皺巴巴了。有一次,親戚家的廁所里有本撕掉了一多半的《水滸傳》,那是農(nóng)村人用來當(dāng)手紙擦屁股的,我一看如獲至寶,顧不得這書有沒有廁所的臭味,興沖沖地捧回了家。這書講的是宋江打方臘軍的那一段,精彩的地方已經(jīng)早已沒了蹤影。
這就是九十年代湖南農(nóng)村的生活現(xiàn)狀。那時(shí),我想自學(xué)英語(yǔ),當(dāng)時(shí)連收音機(jī)都沒有看到,何況復(fù)讀機(jī)呢?學(xué)英語(yǔ)沒有這些工具那是癡人說夢(mèng)異想天開。當(dāng)時(shí)教我們初中的英語(yǔ)老師還是高中剛畢業(yè)的,英語(yǔ)發(fā)音準(zhǔn)不準(zhǔn)真難說。這時(shí)村里的一位赤腳醫(yī)生推薦我去城里當(dāng)保姆,工資60元一月,我尋思城里有書店,說不定我可以自學(xué)什么的,我毫不猶豫地答應(yīng)了。
老板是個(gè)燈泡廠的科長(zhǎng),家里有個(gè)女兒穿得像公主一樣,比我小一歲,至今我還記得她的名字:小翼。住了一晚上,清晨,阿姨叫我去鋪床,我一看枕頭底下塞著七張紅通通的百元人民幣,我立即對(duì)阿姨說:“你的錢要收好??!”阿姨點(diǎn)點(diǎn)頭,露出贊賞的笑容,我不知道我無意中通過了一道考試。那晚我一夜未眠,我是人,人家也是人,當(dāng)保姆要處處看人臉色,這個(gè)保姆我不想當(dāng)了,反正家里也沒到餓肚子的地步。我打算回家,阿姨吃了一驚極力挽留。她看我表情堅(jiān)決就說:“我送點(diǎn)東西給你,麥乳晶,餅干……你看要哪些?”我到底拿了一本厚厚的《紅樓夢(mèng)》歡天喜地的回家了,這就是我的一天保姆生涯。
阿斌,這時(shí)我知道你已考上了中專。那一屆考上的人最多,你到底脫離了農(nóng)村跳出了農(nóng)門,這也是在我的意料之中的。因?yàn)槲抑滥愕某煽?jī)一向優(yōu)秀,倒是我自己的處境日益艱難,如果像鄰村的同年齡女孩一樣做做農(nóng)活,打打毛衣,做做家務(wù),過幾年就找個(gè)人嫁了也是一種選擇。偏偏我這個(gè)人看過幾本書,有個(gè)同村的阿姨背后說:“考又沒考上學(xué)校,還戴個(gè)眼鏡,將來怎么找個(gè)人啊?”在16歲的時(shí)候聽到這樣的冷言冷語(yǔ),本來血淋淋的傷口上又撒了一把鹽,那天晚上我一個(gè)在水塘邊的草垛里哭得嗚嗚咽咽撕心裂肺,真的想跳到水塘里一了百了算了,可到底是對(duì)生活的不甘使我收回了沖動(dòng)的念頭。
父親得知一個(gè)老表的女兒已經(jīng)去廣東打工,便帶我們?nèi)タh城的勞動(dòng)局報(bào)了名,一場(chǎng)體檢下來讓我又傻了眼,我的眼睛視力只有0.3,按照規(guī)定這是不合格的,這當(dāng)頭一棒讓我傷心透頂,當(dāng)晚,父親帶我找遍全城的眼鏡店,尋找一個(gè)打廣告的“博士倫”隱形眼鏡,當(dāng)時(shí)標(biāo)價(jià)150元一副,想不到買下之后我的眼睛卻幾次放不進(jìn)去,眼睛也弄得血絲越來越多,付了的錢打了水漂,那個(gè)晚上我欲哭無淚,第二天眼睜睜地看著姐姐同別人上了南下的汽車。這時(shí)候的我絕對(duì)是一個(gè)沉默內(nèi)向脾氣暴躁的女孩,太多的變故改變了我的心情,誰(shuí)能理解一個(gè)無奈停學(xué)打工受阻的女孩心里的哀愁呢?
姐姐打工去了三個(gè)月,寄來一張煥然一新的相片,清秀的姐姐笑得自信嫣然,姐姐身上的新衣服顯然新潮漂亮,姐姐在信里說:“妹妹,快出來吧!家里的牛還沒有放夠嗎?”我再次搭上了南下的汽車,反正姐姐在那邊我還是有一點(diǎn)底的,我第一次看到中山的街道上種滿了花花草草綠樹成蔭,比我們縣城的公園還要五彩繽紛姹紫嫣紅,從此,我也成了《外來妹》中的一員了。
每天早晨6點(diǎn)鐘的時(shí)候,無論是炎炎夏日還是寒風(fēng)凜冽的冬天,黎明的歌聲就會(huì)準(zhǔn)時(shí)清晰地響起:“這是一個(gè)深秋的黎明……”女孩們快速梳洗后拿著飯盒魚貫而下到達(dá)餐廳,用餐半小時(shí)后準(zhǔn)時(shí)去車間打卡上班,遲到五分鐘罰掉一個(gè)月50元的全勤獎(jiǎng),上滿一個(gè)月26天的工資滿打滿算是280元,新建的臺(tái)資鞋廠機(jī)器還未到廠,我們每天的工作是磨地板,用砂布和水把粗糙的綠色大理石磨得光滑照人。穿著涼鞋的腳在水里浸得太久了不停地脫皮,每天少不了軍事化的管理和訓(xùn)話,餐廳,車間,宿舍,三點(diǎn)一線的生活讓人的神經(jīng)崩得緊緊的,正式生產(chǎn)了,組長(zhǎng)關(guān)心的是品質(zhì)和產(chǎn)量,管理人員一般由膽大潑辣的人充任,集合時(shí)罵人的話不絕于耳。
前幾年一個(gè)臺(tái)資廠員工連續(xù)跳樓的新聞上了電視,對(duì)此我是沒有半點(diǎn)驚訝的,因?yàn)槲议L(zhǎng)期體驗(yàn)了這種類似的生活,我對(duì)這些姐妹們抱以萬分的同情,新廠流動(dòng)率很高,每天都有很多人打包回家,我和姐姐在這種惶恐中也踏上了返鄉(xiāng)的路,可是回到朝思暮想的家鄉(xiāng)還是一盆死水日出而作日落而息的生活,面對(duì)這種沉悶無奈我和姐姐又一次背起了行李,這次我們是投奔在中山打工的一個(gè)表姐而去的,只要有個(gè)熟人找廠還是沒問題的。
我倆風(fēng)塵仆仆地找到表姐的時(shí)候,工廠由于遇上淡季停止招工了。我們?cè)诒斫闼奚崂镒×艘粋€(gè)星期,偷偷摸摸地躲避著工廠的舍監(jiān),生活費(fèi)都用得差不多了,表姐決定把我們送到珠海的老鄉(xiāng)廠里試試,那時(shí)候的珠海進(jìn)去是要暫住證的,表姐說了一籮筐的好話,總算借到了三張珠海的暫住證,一張200多元錢,這就是700多元錢哪!
那是一個(gè)大雨滂沱的下午,天陰沉沉的,雨珠子打在玻璃車窗上噼啪作響,冷風(fēng)挾著雨點(diǎn)嗖嗖地直往脖頸里鉆,從未聽說進(jìn)城還要暫住證的我們心里更是忐忑不安,一顆心七上八下跳個(gè)不停,生怕露出馬腳來,那可不是開玩笑的,表姐再三叮囑大家記住各自的身份證地址,這下全靠老天爺了。如果三張證件沒收就得賠700多元錢,而且人還要被趕下車來。也許是因?yàn)橛挈c(diǎn)大,也許是因?yàn)樾疫\(yùn),年輕的邊防戰(zhàn)士環(huán)顧了車廂里寥落稀少的幾個(gè)人,就大手一揮讓車通過了,我摸了一把臉上,濕淋淋的全是水,不是知道是雨水還是淚水。管它呢!親愛的珠海,我們終于過關(guān)了,當(dāng)晚無處可去找了一個(gè)破爛的旅舍,一個(gè)大概十年都沒住過人的房間,一間房還要30元錢一晚,厚厚的灰塵讓人無處落腳,席子上的蜘蛛網(wǎng)藕斷絲連,一粒粒黑黑的老鼠屎隨處可見,門栓壞了,我和姐姐在門口堵了兩張長(zhǎng)凳子,我倆和衣而眠,背靠背度過了來特區(qū)的第一個(gè)難忘的夜晚。
姐妹都進(jìn)了鞋廠當(dāng)了普工,我心中只有一個(gè)愿望,寄錢給父親還債,中午我都很少休息,不管別人做多做少我一定要超過她,個(gè)子小巧的人做事極為麻利,坐在機(jī)器邊我的手隨著車輪飛快地轉(zhuǎn)動(dòng)著,初來的那幾年里我沒有進(jìn)過一次溜冰場(chǎng),舞廳,除開買書買筆和必要的開支外,我盡量地節(jié)約每一元錢,這里一元錢只能買兩個(gè)油條,在老家卻是可以吃上一個(gè)月的鹽呢!
兩年半的時(shí)間過去了,我拿出所有的匯款單一算,老天,10000元!我終于湊齊了那個(gè)難以置信的數(shù)字,而我的姐姐,那個(gè)帶我出來打工的人,因?yàn)闊o法忍受打工屈辱單調(diào)的生活已在兩年前回歸農(nóng)村而且嫁人了。那個(gè)月我馬上請(qǐng)假,烈日炎炎的暑假我終于回到了闊別三年日夜思念的江南小鎮(zhèn),久違了,我的故鄉(xiāng)!久違了,我的爹娘!
回廠后我拿著發(fā)表的作品作了文員,我終于可以做自己喜愛的事了。我常常在人才市場(chǎng)轉(zhuǎn)悠,???,本科,研究生,英語(yǔ)四級(jí)……我報(bào)名學(xué)習(xí)了電腦操作,每天早上我對(duì)自己說:“為什么通幾遠(yuǎn)方的道路會(huì)如此坎坷,因?yàn)槟莾河忻倒迨㈤_!”比起我無比敬佩的海倫 凱勒,路遙,史鐵生,貝多芬……這點(diǎn)苦算得了什么呢?
我毫不猶豫在廣播電視大學(xué)的自考班報(bào)了名,一周有三五個(gè)晚上去上課,下班時(shí)間緊有時(shí)連飯也吃不上,搭上八九站車去聽課成了家常便飯,上課成了我的樂趣,那個(gè)綠樹成陰書香墨濃的校園不一直是我魂?duì)繅?mèng)繞的地方嗎?自小最怕暈車的我竟也習(xí)慣了刺鼻的汽油味,深夜的十一點(diǎn)鐘,一個(gè)人走在回宿舍的路上,冷風(fēng)撲面而來,街道漫長(zhǎng)而又冷清,似乎沒有一個(gè)盡頭,昏黃的燈光映得影子瘦小而又孤單,我常常會(huì)情不自禁熱淚盈眶的詰問自己:“這樣的執(zhí)著和努力究竟為了什么?”人活著是要有點(diǎn)精神的,這是我最敬佩的路遙說的。我一定要用自己的雙手實(shí)現(xiàn)這個(gè)大學(xué)夢(mèng)。
功夫不負(fù)有心人,??谱钥嫉某煽?jī)我一次通過,除了本職工作我是兼職的廠報(bào)通訊員,平時(shí)還有一些報(bào)刊雜志的約稿,有時(shí)一篇文章改到深夜的一兩點(diǎn),第二天我仍會(huì)精神抖擻笑容滿面地上班去。
幾年時(shí)間里,工作學(xué)習(xí)寫稿就是我全部的生活。我涂鴉的作品紛紛上了《廣東勞動(dòng)報(bào)》,《南海日?qǐng)?bào)》,《常德日?qǐng)?bào)》,《中國(guó)婦女報(bào)》……深圳有個(gè)自強(qiáng)不息的安子,那我就作珠海的林子吧!宿舍里沒有桌子,我就趴在床上寫,有位阿姨熱心地把我請(qǐng)進(jìn)了她的小房間,一位老師慕名而來送我?guī)妆緯凸膭?lì),除了成績(jī)和作品我還能回報(bào)他們什么呢?
阿斌,那時(shí)我知道你已考上了中專,下意識(shí)里我是想圓個(gè)大學(xué)夢(mèng),你知道我是一個(gè)喜歡看書喜歡校園的人。路遙的《人生》,《平凡的世界》讓我一見傾心,當(dāng)時(shí)我在倉(cāng)庫(kù)工作,做完了事情就可以看書學(xué)習(xí),別人八卦聊天我就埋首書本,可是我們那個(gè)謹(jǐn)小慎微的組長(zhǎng)生怕我給他捅下差錯(cuò),他寧可看到別人聊天嘮嗑也不愿看到我學(xué)習(xí),他對(duì)我的工作近乎吹毛求疵,有幾次我聽了他的嘲諷和勸告滿懷郁悶無處發(fā)泄,前幾天,一個(gè)女孩從七樓樓頂跳下去了,那天晚上我毫無畏懼地走上七樓樓頂,強(qiáng)勁的北風(fēng)刮得欄桿呼呼作響,想想遠(yuǎn)離親人想想冷嘲熱諷想想毫無希望的未來我真想一跳了之一走了之一了百了,我轉(zhuǎn)念一想給自己來個(gè)約定,拿到??莆膽{再走不遲,那是我唯一的一個(gè)愿望了,難道就不能堅(jiān)持到實(shí)現(xiàn)的那一天嗎?
站在冷冷的夜風(fēng)中一個(gè)多小時(shí),我還是一個(gè)人悄悄地走了回來。這時(shí),單位主管在一次會(huì)上表?yè)P(yáng)了我毫不放棄的自學(xué)精神,那位組長(zhǎng)大人的閑言碎語(yǔ)才算少了。兩年后,我拿到了這個(gè)對(duì)我意義非凡的文憑,那是在2000年吧?!
阿斌,真是巧合?。∥业奶妹迷谖覀儺?dāng)年的小學(xué)讀書,她坐的正是我當(dāng)年的課桌,課桌上我的名字讓你看到了,你正好在學(xué)校開始教書幾年了,還是小學(xué)的校長(zhǎng)了。得知你的地址我給你寫了一封信,寄了一張笑意盎然的相片,我知道你的身邊不會(huì)缺乏女孩,我只是要表達(dá)一個(gè)意思,我也考了一個(gè)學(xué)文憑,那是為了配得上你的努力。不管結(jié)果如何,我只是希望你知道一個(gè)事實(shí)而已,你跟堂妹說:“你看,你姐的信,她的成績(jī)當(dāng)年比我好!”
我記得你的回信:我沒有你想像的那么好,教書不是最想做的事,本來是想考大學(xué)的,為了家人為了有個(gè)工作,真怕誤人子弟?。∥疫@個(gè)人還有些花心……信中有一個(gè)相片,我第一次看到了長(zhǎng)大的你,漫天大雪中你和同學(xué)站在雪中,你身著風(fēng)衣西裝革履風(fēng)度翩翩……
我想起半年前,電腦班上的那個(gè)男孩欽佩我的文章請(qǐng)我一起晚餐,我避而不答地失約了。有個(gè)湖北小伙見我不去玩,便找到我上課的電視大學(xué)教室外面。說實(shí)話,我對(duì)他們毫無好感,我自己沒有意識(shí)到這樣可能是因?yàn)槟愕脑颉?/p>
1999年的夏天,在幾個(gè)小女孩的帶領(lǐng)下,我找到了正在忙碌的你,我特地戴了一個(gè)墨鏡,是怕自己的失望讓人看到的準(zhǔn)備?問了幾個(gè)問題后我們竟無話可說了。是的,從來就沒有發(fā)生過的事情,本來就天各一方的倆個(gè)人能說什么呢?也許你早就有了女朋友,我呢?我只是想見一面真實(shí)的你,見一個(gè)對(duì)我生活中發(fā)生重大影響的人,為了配得上一個(gè)人的優(yōu)秀我的努力沒有敗下陣來,為了一個(gè)縈繞在心的大學(xué)夢(mèng)想我不屈不撓,明明知道是不可能的結(jié)局我還是要見一面的。這是我的一個(gè)多年未了的心愿。
2000年的5月,姐姐在電話中說:“你的那個(gè)同學(xué)死了,叫什么斌,當(dāng)老師做校長(zhǎng)的那個(gè)啊!聽說是什么病在市區(qū)的醫(yī)院兩天就死了……”我的天哪,那一天我在被窩中哭得眼睛通紅。2000年,正是我們屬龍人的本命年,24歲,那么年輕那么鮮活那么陽(yáng)光燦爛的一個(gè)生命就這樣不辭而別了。因?yàn)樯碓谶h(yuǎn)方無法得知實(shí)情,我甚至想像,你要是結(jié)婚了就好了,總有一個(gè)孩子延續(xù)你的生命吧,可是沒有,你一個(gè)人孤孤單單地去了另一個(gè)冰冷的世界,后來又聽同學(xué)說你是在上課的時(shí)候,暈倒在講臺(tái)上,送到醫(yī)院搶救查出是先天性的心臟病,過了兩天就不治而去了。只有一句話,人死不能復(fù)生了。
阿斌,你知道莫言吧?看了他逃離農(nóng)村的舉動(dòng),我是看得身臨其境如臨深淵,如果我這樣一個(gè)愛書如命身單力薄又極要強(qiáng)的人在農(nóng)村會(huì)有什么樣的未來?可以設(shè)想一下,找一個(gè)不看書常打牌的人,修一個(gè)樓房生一個(gè)孩子,然后面朝黃土背朝天的過一輩子,告訴你吧,按照我的個(gè)性是不會(huì)的,那樣無奈的選擇我寧可玉碎不為瓦全,像莫言筆下那兩個(gè)倔強(qiáng)的少女那樣離開。
從94年剛出來的日子起,我發(fā)誓寧可在外闖蕩也不回那個(gè)連書也看不到半本的鄉(xiāng)村。我找男朋友的標(biāo)準(zhǔn)是只要人品好,上進(jìn),能在外拼博。我的先生他是一個(gè)典型的大學(xué)理科生,忠厚善良不懂浪漫,擅長(zhǎng)數(shù)學(xué)和電腦。
2002年,我們?cè)谫J款按揭的房子里結(jié)了婚?;楹螅矣萌臧炎钥嫉谋究莆膽{拿回了家。看著家里的貸款和不咸不淡味同雞肋的工作,我下定決心報(bào)考報(bào)關(guān)報(bào)檢實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)行,當(dāng)時(shí)的報(bào)關(guān)如同公務(wù)員的考試,6%的錄取比例不可謂不高,那一年我剛生了兒子,我一邊哺乳一邊復(fù)習(xí)那幾本厚得像磚頭的書,別人生了小孩說記憶力減差,我硬著頭皮背下了《海關(guān)商品編碼》里的長(zhǎng)長(zhǎng)的97個(gè)章回目,我規(guī)定自己每天查200個(gè)艱澀難懂的商品編碼,一個(gè)月下來查了6000多個(gè),幾本嶄新的書被我翻得補(bǔ)丁重重了,滿頁(yè)陌生而似曾熟悉的英文,那一年因?yàn)轭}目太難下調(diào)了10分,及格分?jǐn)?shù)由120改成了110分,我竟然第一次考到了138分,連發(fā)證的海關(guān)科長(zhǎng)都說:“這可能是中山珠海地區(qū)最高的分?jǐn)?shù)??!”
阿斌,這是一個(gè)輟學(xué)的初中生逆襲的故事,你是一直在看著的,做了幾年報(bào)關(guān)我又做回了老師,這才是我最喜歡我最熱衷的事情?,F(xiàn)在我的家在圖書館附近,我辦了三個(gè)借書卡,一次借18本,一周換書一次,沈從文,巴金,豐子愷,季羨林,張愛玲,老舍,蕭紅,巴爾扎克,狄更斯,小仲馬,司湯達(dá),茨威格,羅曼羅蘭,儒勒 凡爾納,海倫凱勒,法布爾,馬克 吐溫,高爾基,歐 亨利,莎士比亞的書……這真是一個(gè)海闊天空柳暗花明的世界??!這真是一個(gè)我以前夢(mèng)寐以求的理想去處??!
漂亮的圖書館附近就是綠草如茵花紅柳綠的公園,我們一家三口常常騎車去看書,踏青……阿斌,我的先生顧家忠厚,我的孩子聰明活潑,喜歡看書喜歡運(yùn)動(dòng),這一切我已經(jīng)很知足了,我終于留在了這個(gè)面朝大海春暖花開的浪漫小城,我唯一感到遺憾的是,你不在人世了,阿斌,你記得狄更斯的那句話嗎?“這是一個(gè)最壞的時(shí)代,這是一個(gè)最好的時(shí)代!”
沿海的城市公平度是比較高的,只要你有才只要你勤奮只要你堅(jiān)韌都是可以扎下根來的,如果你一直生活在老家,可能會(huì)向往調(diào)到城市,買一套房子安居樂業(yè),也許你會(huì)按捺不住出外打工,也許你會(huì)在某個(gè)沿海城市扎下根來,如果你生活得很幸福,我不會(huì)再聯(lián)系你,我一向不是個(gè)錦上添花的人,相反,我倒是愿意做一個(gè)雪中送炭的朋友。
我很多次夢(mèng)到你病重想去看你,我甚至想是不是你在向我托夢(mèng),或許我應(yīng)該去你的墳上燒幾柱香,或許下次回去我該去你的村子看看你的父親……在我的眼里,你一直是一個(gè)朝氣蓬勃陽(yáng)光燦爛的少年,雖然我們從未交談很多,但你在我的心里駐足了十多年,你是激勵(lì)我發(fā)憤讀書的偶像,你是我青春里的一個(gè)重要的存在。
阿斌,我得感謝你,你是我這棵小草向上生長(zhǎng)的見證人,雖然我現(xiàn)在也是一個(gè)普通的老百姓,但我多少實(shí)現(xiàn)了我心底的夢(mèng)想。我的孩子將來的起點(diǎn)不會(huì)是在三點(diǎn)一線的流水線上了,當(dāng)然吃苦從來不是一件壞事,如果當(dāng)初我不是吃過那么多趨之若鶩的苦頭,現(xiàn)在不會(huì)踏實(shí)生活感恩生活知足常樂,我想我也許是我們班走得最遠(yuǎn)的一個(gè),雖然不是最為成功的那一個(gè),應(yīng)該是最知足最努力的那一個(gè)。對(duì)嗎?
阿斌,我相信你也會(huì)為你高興的,愿歲月靜好現(xiàn)世安穩(wěn)!雖然這是一封發(fā)不出去的信,但是我相信你能感覺得到,人是有靈魂的,我相信。
祝福你在那邊一切都好!