故事發(fā)生在4年前，地點(diǎn)是個(gè)餐館，時(shí)間是晚上9點(diǎn)。

這個(gè)時(shí)節(jié)是桂花的主場(chǎng)，栽桂花樹(shù)的地方，滿樹(shù)金星。天氣是早晚冷，中午熱，早晚的桂花香就顯得清冽，中午的則就膩一些，好在天氣干燥，這樣的膩恰到好處。所以，人總是容易有個(gè)好心情。

晚上，小河收拾完桌上的文件，撐個(gè)懶腰準(zhǔn)備去樓下小餐館吃個(gè)夜宵，貼貼秋膘。到了餐館，微涼的夜晚，小餐館里僅有的一個(gè)客人吃完?yáng)|西起身離開(kāi)，但是吧臺(tái)電腦的外賣點(diǎn)單聲音倒是熱鬧得很，更顯得這家小餐館空曠。老板不在吧臺(tái)，小河大聲問(wèn)有沒(méi)有人，一個(gè)中年婦人從后廚伸頭出來(lái)，說(shuō)馬上來(lái)，婦人洗了個(gè)手，轉(zhuǎn)身出來(lái)——一個(gè)中年婦人，舊舊的衣服外面套著個(gè)圍裙，整個(gè)人很干凈，一雙舊布鞋趿拉著，是為了方便長(zhǎng)久站立。婦人精氣神不錯(cuò)，臉上笑呵呵的，雖然難掩疲倦，但是洋溢著滿足——把手在圍裙上擦了擦，涼水刺激的紅紅的手拿起記菜單，笑容滿面的問(wèn)吃什么，小河點(diǎn)了些東西，婦人說(shuō)稍等，又轉(zhuǎn)身進(jìn)后廚開(kāi)始忙碌，這時(shí)進(jìn)來(lái)一個(gè)年輕人，徑直走向后廚，沒(méi)一會(huì)出來(lái)把剛剛那桌客人吃完后的餐具收拾收拾。

小河玩著手機(jī)等著飯，沒(méi)一會(huì)，聽(tīng)到后廚年輕人的聲音高了起來(lái)，聽(tīng)語(yǔ)氣是在訓(xùn)斥，小河仔細(xì)聽(tīng)著內(nèi)容，大概意思是剛剛那桌客人錢沒(méi)給就直接跑了，怎么在后廚洗碗，都不看一下。小河的飯好了，后廚里兩個(gè)人同時(shí)走了出來(lái)，年輕人在前，婦人在后，年輕人把飯端到小河面前，臉上用笑容強(qiáng)行抹去憤怒，笑容如此僵硬，帶著整個(gè)餐館的氣氛都不輕松起來(lái)。婦人走到電腦前，把外賣單子一個(gè)個(gè)打出來(lái)，然后怯生生的說(shuō)，有7單，分別是什么。年輕人轉(zhuǎn)過(guò)身去不耐煩的看著她，恩了一聲，就轉(zhuǎn)身進(jìn)后廚了，婦人坐在吧臺(tái)，眼睛就看著小河，生怕小河也吃完飯就跑了?！缸觽z，母親忘記收錢了，加上前面那個(gè)客人不自覺(jué)，年輕人回來(lái)朝母親發(fā)脾氣——小河抬頭看了婦人一眼，婦人就把眼神挪到別的地方，婦人臉上的喜悅沒(méi)有了，坐在那里，臉上寫(xiě)著后悔、抱歉、無(wú)辜。

小河快吃完了，年輕人拎著外賣，準(zhǔn)備出門(mén)去送，出大門(mén)的時(shí)候，婦人盯著年輕人的背影說(shuō)了聲，路上小心。年輕人看來(lái)氣沒(méi)消，沒(méi)作聲。

小河吃完了，付錢的時(shí)候看婦人臉上還是沒(méi)有笑容。婦人去收拾餐具，又進(jìn)了后廚開(kāi)始洗刷。小河出門(mén)聞到陣陣桂花香，想起告訴自己這叫桂花的是自己的母親。

09;?????k