? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?書債
? ? ? ? 以前每有閑暇,我便整理一下自己的藏書,妻戲稱之曰“貓倒窩”-------可不是,忽然想到瀏覽哪本書了,我就翻箱倒柜地去找,為找一兩本書,而興師動(dòng)眾翻出所有的書是常有的事。每每苦于偌大一堆藏書卻無(wú)一妥當(dāng)安身之處:床下紙箱里,抽屜里,妻子的梳妝匣里,甚至糧倉(cāng)上面,雜亂無(wú)章,擺放得到處都是。急需時(shí),我備受搜檢之苦,而每次窮搜冥索的結(jié)果,不是這本不翼而飛,便是那本被老鼠“捷足先登”,只被啃得遍體鱗傷,面目皆非。
? ? ? ? 順手掂過(guò)一冊(cè)書,當(dāng)日購(gòu)書情景,歷歷在目:在哪個(gè)地方,哪個(gè)書店和書攤前,甚至于討價(jià)還價(jià)的情景,每本書的價(jià)格,我都能如數(shù)家珍,娓娓道來(lái)。我愛書,沒(méi)書讀時(shí),渴望有書讀。在城里讀書時(shí),星期天我有時(shí)候去表姑家里玩,她家二樓一個(gè)儲(chǔ)藏室里,有一個(gè)碩大的書柜,書柜上羅列著文學(xué),哲學(xué),歷史等各種書籍,門類齊全。我的眼睛捕捉著一個(gè)個(gè)厚厚的書脊,辨認(rèn)著書名,每每有目不暇接之感。那個(gè)書柜著實(shí)讓我羨慕不已:何時(shí)我也能擁有這樣一架藏書柜呢?就像“饑餓的人撲在面包上”,我一到他們家就直奔二樓那個(gè)儲(chǔ)藏室,把自己反鎖在屋里,“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng), 管他冬夏與春秋“,“兩耳不聞窗外事,一心只讀圣賢書”。一次看書不知不覺臨近晌午,表姑讓我留在她家里吃午飯。我沉迷于書中意猶未盡,作為學(xué)生又怕人嘲笑我看閑書,不務(wù)正業(yè)。于是我就想著學(xué)一回孔已己,把正在看的書偷揣入懷,帶到學(xué)校去讀。等到再一次來(lái)她家的時(shí)候,偷偷還回到書架上,來(lái)一個(gè)神不知鬼不覺。孰料吃飯的時(shí)候,我不小心把筷子碰到地上,俯身去撿的當(dāng)兒,懷中的書“啪”地一聲不爭(zhēng)氣地掉到地上。眾人視線齊集到書上,詫異何以我的懷里還“窩藏”著一本書。作為“盜書賊”的我頓覺尷尬萬(wàn)分,滿面羞慚,無(wú)地自容,口中支支吾吾,也不知辯解了些什么……。近二十年了,回首往事猶夢(mèng),恍然如昨!
? ? ? ? 參加工作后,“俸去書來(lái)”,落落大滿。喬遷新居那年,我買了書架。三百多本藏書擺在書架上滿滿當(dāng)當(dāng),散放于各處的“流浪者”終于有了一個(gè)棲身之所??偹銚碛辛艘粋€(gè)屬于自己的藏書柜,夙夢(mèng)得償。但是諸事紛擾,電子數(shù)碼設(shè)備的誘惑,自己的定力不足,我早已失卻了以前那份單純而又熾熱的讀書熱情,日益變得浮躁淺薄。近十年來(lái),我已經(jīng)很少有閑暇靜下心來(lái),品味書香了。我也曾制定過(guò)龐大的讀書計(jì)劃,可是結(jié)果往往是虎頭蛇尾,不了了之。
? ? ? ? 我常常捫心自問(wèn),這一堆藏書里有哪一本是我精讀細(xì)讀,化為己有的呢?有的買來(lái)后,就被打入“冷宮”,多年蒙塵;有的慷慨借出后,一去無(wú)回;有的一任歲月腐蝕,書頁(yè)由白變黃,直至灰飛塵散……。一個(gè)個(gè)圣賢先哲就被我這樣神仙似地供著,面對(duì)他們,我每每有重壓的感覺……。當(dāng)年那個(gè)求知若渴,愛書如命,甚至不惜“竊”書來(lái)讀的少年哪里去了?
? ? ? ? 朋友來(lái)訪,“醉翁之意不在酒”,幾句寒暄之后,徑奔書架,贊嘆之余,往往“拷問(wèn)”一句“這些書你都看過(guò)?”我無(wú)言以對(duì)。以前夢(mèng)想自己能博覽群書,成為滿腹經(jīng)綸的飽學(xué)之士。但“年與時(shí)馳,意與日去”,學(xué)業(yè)荒疏,胸中點(diǎn)墨,抓襟見肘,以致年過(guò)而立,卻毫無(wú)“立”之跡象。嘗聞古人坦腹曬書,攀比前賢,真讓人汗顏不已!
? ? ? ? 沒(méi)有書時(shí),我百般營(yíng)求,或買或借,不辭辛苦,有了滿架可供隨意瀏覽的書籍后,皓首窮經(jīng)之志不再。莫非真應(yīng)了那句“書非借不能讀”的讖言?
? ? ? ? 如果說(shuō)居室中沒(méi)有一本像樣的書架,書架上沒(méi)有一本像樣的書,還只是一種缺憾的話,那么滿架書籍,裝飾品一樣擺著,只為附庸風(fēng)雅,簡(jiǎn)直就是對(duì)書籍的最大褻瀆了。每念及此,我便覺得,隨著一本本書的接踵而至,我負(fù)上了沉重的書債,它終日折磨著我,忘不掉,擺不脫。