我叫阿妖，是個(gè)修鞋匠的女兒。

從我記事起，父親每天都套著圍裙，左右胳膊戴一副深藍(lán)色的套袖，靠近小臂的松緊帶有些散了，父親便會(huì)拿我扎頭發(fā)的頭繩系上。縫鞋子的時(shí)候，手真是有力氣，粗針能穿透各種各樣的鞋底，緊實(shí)的線能在他手里挽出花來(lái)。

那雙手是糙的，寬厚得長(zhǎng)滿老繭，幼時(shí)的我卻不待見(jiàn)那雙大手，嫌他牽著我的時(shí)候不夠柔軟，怕粗糙會(huì)傳染。

他在菜場(chǎng)的外圈鋪?zhàn)由献饬藗€(gè)不大不小的攤位，鋪?zhàn)永锞头胖ち?、鞋底、鞋跟、白乳膠、黃膠、粘底兒的膠水、削皮機(jī)、打磨機(jī)、鉗子、錘子、釘子... ...井井有條。

菜場(chǎng)里頭有鮮蔬瓜果，賣水產(chǎn)雞鴨，外圈賣油糕熟食，清晨時(shí)分也有賣竹筒糯米菜飯的，時(shí)光游走在菜場(chǎng)的嘈雜里，我也隨著小商小販們的講價(jià)聲長(zhǎng)大了。

整個(gè)街區(qū)的人都在父親那兒修鞋，他會(huì)像醫(yī)生那樣，把手伸入到皮鞋膛內(nèi)探摸是否平整，鞋墊有沒(méi)有一直墊到鞋頭，不短不長(zhǎng)。

還給客人之前會(huì)像名品店一樣用絨布細(xì)細(xì)擦拭，再打上鞋油，比剛出廠的新鞋還漂亮。

幼時(shí)我總穿那種牛筋底的小皮鞋，他還要在鞋面上縫個(gè)蝴蝶結(jié)，將軟皮子折出形狀，中間縫實(shí)，再立體地縫在鞋面上。

走起路來(lái)像個(gè)小公主，腳面上的那只蝴蝶那么有靈氣，在“少女心”這個(gè)詞還沒(méi)發(fā)明出來(lái)的年代里滿足了我所有的少女心。

他年輕的時(shí)候在上海皮鞋廠上班，在車間里認(rèn)識(shí)了個(gè)把短發(fā)別在耳朵后面的姑娘，姑娘會(huì)唱歌，在匯報(bào)晚會(huì)上一首《蘭花草》唱的比原版都好。

他每天早上都給姑娘帶熱氣騰騰的豆?jié){和倆蘿卜絲肉餡的包子，有一回他不知道從哪弄來(lái)個(gè)丑不拉幾的發(fā)夾，剪了一小塊皮子蓋在上面，給姑娘折了個(gè)蝴蝶結(jié)，這發(fā)夾一戴就是一輩子。

后來(lái)他跟姑娘結(jié)婚了，給爸媽各帶了一雙皮鞋，頭層牛皮，牛筋底，透氣耐穿，真皮實(shí)跟，是當(dāng)時(shí)上等的尖貨。

再后來(lái)皮鞋廠倒閉，他就開(kāi)了個(gè)鞋鋪，最早賣的是皮鞋廠里的存貨，后來(lái)干脆給客人量腳訂做，生意卻好的出奇。

上海人認(rèn)出身，揚(yáng)州的修腳師傅，自然比不知名村鎮(zhèn)的來(lái)得可靠。老皮鞋廠出來(lái)的師傅，就是要比溫州來(lái)的受歡迎，眼界也要高一等。

他只做純皮的鞋，鞋墊用豬皮，毛孔大且透氣性好，夏天穿不容易留味。冬天就在內(nèi)襯里圍一圈羊毛，久而久之他的名氣也傳了出去，大家都知道弄堂里頭有個(gè)鞋匠，手藝好得沒(méi)話說(shuō)，做出來(lái)的皮鞋簡(jiǎn)單大氣，舒服耐穿。

商場(chǎng)流水線的鞋子越來(lái)越多，去找他做鞋的人就越來(lái)越少，那時(shí)我上初中，歌唱的跟姑娘當(dāng)年一樣好。他給我做了最后一雙帶蝴蝶結(jié)的平底小芭蕾鞋，打樣定樣，剪裁縫紉，定型、鉗幫、復(fù)底，最后上光。

34碼半，是哪家商場(chǎng)都找不到的私人訂制。

鞋匠成了修鞋匠，為了減少租金把鋪?zhàn)舆w到了菜場(chǎng)外圈，本就不大的鋪面顯得更加逼仄。

再后來(lái)修鞋匠成了老鞋匠，鋪?zhàn)右舶徇M(jìn)了有大窗戶的門市房，眼睛花了，手藝卻一點(diǎn)沒(méi)退步。

在陽(yáng)光尚好的午后，他總會(huì)泡壺茶，戴上掛在胸前的老花鏡和新袖套，端起一只皮鞋細(xì)細(xì)打量。