漫長求學(xué)二十三年,我為什么讀書

三月底到四月中旬,身心疲憊,閱讀將陷入內(nèi)耗的自己拉了一把;雖然未完全拉出心魔的泥潭,這一把勁,至少將我的上半截身體拉出了泥面;后續(xù)再使使勁,自己撲騰撲騰幾下,也許就能爬了出來了。這便是我想用文字回憶的緣由......

此文寫于今年的世界讀書日。

小時候,我極不愛讀書,更別提讀啥經(jīng)典名著。記憶中的第一本課外書籍,是高中階段廢品攤上買來的《當(dāng)代散文名集》,書挺舊,封面的塑封膜和紙質(zhì)有些條縫分離。

因為此書,我意外讀到《哭泣的駱駝》,意外迷上沙哈拉沙漠,意外喜歡上三毛,便不意外地閱讀了她所有的作品。

我不讀書,不愛上學(xué)。在老師半恐嚇、半開除,父母半責(zé)罵、半求情的來回拉扯中,我混混沌沌地熬過小學(xué)。初中便被父母送進(jìn)了一所剛開的私立學(xué)校,絕望之下打算讓我“自生自滅”,讀完初中就去打工!

事實上,我的家庭,父母對讀書是極其支持的。父親對讀書人有一種莫名地高看,這既有源于家族祖上從事教育的傳承,也有七七年高考恢復(fù)后,被迫務(wù)農(nóng)的父親,以老三屆考生參加第一次高考遺憾落榜的彌補(bǔ)。父親常常將“萬般皆下品,唯有讀書高”作為訓(xùn)斥我不讀書的口頭禪,以至于在他們眼中,不愛讀書的我,便是大部分麻煩的制造者,是一個小孩不討喜的原罪。

父母對讀書的重視,細(xì)微地體現(xiàn)在對我們書籍地愛惜。十年前搬新家,我和妹妹在外讀書,無暇顧及,但最先進(jìn)入新家的卻是我們的書籍,即使是遺留下來的舊雜書和一些不要的課本,父親均輕柔拭去灰塵,碼放整齊,分類用繩索捆綁綁好,和母親一趟又一趟地人力背上五樓,不慌不忙地擺入書架,邊擺邊翻翻,試圖尋找我們小時候的點點滴滴......

與我不同,妹妹從小便表現(xiàn)出文字的天賦,她喜愛閱讀,攢下的零花錢很大方地投入購買課外書籍。當(dāng)時我們就讀廣鐵集團(tuán)的一所地方子弟學(xué)校,妹妹的作文,時不時被發(fā)表在鐵路集團(tuán)內(nèi)部的文學(xué)刊物上;因此,一張張獲獎證書給予了她寫作擅長的最佳展示。

與此同時,我的零花錢則一分不落地用來滿足胃的呼喚。不是在購買零食,就是在購買零食的路上,買到盡興之時,還能跟小賣部阿姨賒上賬,水到渠成地學(xué)會了提前消費(fèi)。但計劃趕不上變化,有時父母零花錢給的不及時,或是周末在家不小心花多了,我便還不上學(xué)校小賣部阿姨的賬。

于是,下周周一上學(xué)的路上,我一定會顯得特別的艱難和不情愿,沉重的書包下面,拖著沉重的腳步,滿腦子想的都是校門口小賣部阿姨的面容......是趁入校高峰期,低頭隨人群風(fēng)一般地跑過,讓阿姨直接看不見;還是主動上前,向阿姨坦承我的窘境,請求阿姨寬限幾天?

反正,我混亂極了!越想就越不想上學(xué),越上學(xué)就越不喜歡讀書......如此的循環(huán),好幾次將我從夢魘中嚇醒!

讀到這里,你可能覺得這個小孩已經(jīng)沒有救了。事實上,我周圍的親戚也是這樣認(rèn)為的,他們在教育孩子的時候,時不時將我搬出來作為反面例子。他們的理論邏輯是這樣的:不讀書是老師不要我的原因,父母為了我上學(xué)才需要跟老師求情;父母既要賺錢養(yǎng)家,又要低聲下氣跟老師求情,那這個孩子必然是父母的麻煩,堅決要打擊!

然而,人生的有趣便是在于它的不可計劃性和預(yù)見性!

混混沌沌的我,踉踉蹌蹌地跨進(jìn)了大學(xué)。當(dāng)然,不可能是值得光宗耀祖的頂尖學(xué)府。此時,失望多年的父親,似乎又看到了希望,入學(xué)便提出了他的期望----繼續(xù)讀研深造。面對父親這個莫名搞笑的期望,我答應(yīng)了。想著入學(xué)就自由自在了,哪怕天上下刀子,此刻,我都敢徒手去接!

帶著父親的期望,大學(xué)期間的我,開始嘗試正兒八經(jīng)地學(xué)習(xí)。與專業(yè)相關(guān)的課題,能去一定到,與專業(yè)無關(guān)又沒興趣的課,能逃一定逃。說起來也搞笑,大學(xué)生的我,連基本的語句結(jié)構(gòu)都不會,真不可思議!雖然跨進(jìn)了大學(xué),可這個大學(xué)生不會語法結(jié)構(gòu),不會使用“的”“得”“地”,更不會使用標(biāo)點符號,一逗到底,然后在文尾加個句號,是她最后的倔強(qiáng)!

可能是醫(yī)學(xué)的特殊,專業(yè)所需的知識量記憶和邏輯性,特別適合我這種十以內(nèi)加減法算不清,但記憶力和辯證思維不錯的人。即便在基礎(chǔ)極其薄弱的情況下,我并沒有感到吃力,學(xué)業(yè)成績也不錯。

考研時,為惡補(bǔ)英文,我開始自學(xué)主系表結(jié)構(gòu),進(jìn)而學(xué)會了中文的主謂賓。讀博時,我有意識地學(xué)習(xí)“的”“得”“地”用法,進(jìn)而學(xué)會行文用詞。而這些收獲,得益于我平時強(qiáng)迫式的閱讀。通過閱讀,感觸文字溫潤的力量,感受作者行文構(gòu)詞的心思和巧妙,進(jìn)而沉醉在豐盈的故事之中,可謂是收獲極大。而自身知識構(gòu)建的完善和思維能力的提高,到也算是意外之喜。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時請結(jié)合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容