鄉(xiāng)愁并不美

文/范方啟

提到鄉(xiāng)愁，就會(huì)讓我想到余光中的那首婦孺皆知的小詩(shī)，“小時(shí)候/ 鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票/我在這頭/ 母親在那頭 長(zhǎng)大后/ 鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票/ 我在這頭/ 新娘在那頭……”想到這首詩(shī)，我就會(huì)有一個(gè)疑問(wèn)：鄉(xiāng)愁美嗎？啥叫鄉(xiāng)愁？按照我的理解，也就是遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的游子對(duì)于家鄉(xiāng)和親人的思念。不過(guò)在當(dāng)下，“鄉(xiāng)愁”被用得有點(diǎn)爛，差不多背離了這個(gè)詞兒的本來(lái)的意思。在諸多的政府“喉舌”上，我常?？吹健班l(xiāng)愁”的身影，“建設(shè)美好的鄉(xiāng)村，留住美麗的鄉(xiāng)愁”，鄉(xiāng)愁居然成了美麗之物了，不知是對(duì)于“鄉(xiāng)愁”一詞的不理解，還是炮制這等說(shuō)法的人從來(lái)就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)家鄉(xiāng)？知道離別是啥滋味嗎？即便是幾歲的孩子肯能也不要這樣的“美麗”。

對(duì)于鄉(xiāng)愁，我是有著屬于我自己的體驗(yàn)的。第一次離開(kāi)家鄉(xiāng)，我還不到二十歲，常言道：在家千日好，出門時(shí)時(shí)難。尤其是獨(dú)自一人出門，簡(jiǎn)直就是孤立的，眼中雖然有著無(wú)數(shù)的身影，但是那些人都跟你無(wú)關(guān)，在你需要幫助的時(shí)候，沒(méi)有人上來(lái)助你一臂之力，甚至別人臉上的微笑也與你無(wú)關(guān)。孤身一人旅居在客棧里，想家的心情無(wú)法言說(shuō)，但為了生活，又不得不向著不可知的遠(yuǎn)方挪步。那時(shí)，我感受到鄉(xiāng)愁是那么的苦澀，有鄉(xiāng)愁駐守著，關(guān)懷和溫暖注定在非常遙遠(yuǎn)的地方無(wú)助地向你張望著。

我的家鄉(xiāng)是一個(gè)經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)的內(nèi)陸地區(qū)，窩在家鄉(xiāng)守著一畝三分田，只能延續(xù)著貧窮，好在鄉(xiāng)親們認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，紛紛別過(guò)自己的家鄉(xiāng)和親人，在天遙地遠(yuǎn)的地方尋求發(fā)展的機(jī)會(huì)。小時(shí)候，我不知道什么叫鄉(xiāng)愁，那是因?yàn)橐患胰瞬浑x不棄地守在一起；長(zhǎng)大后，我才發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)愁是那樣的磨人，老人生病了，兒女們?cè)诤苓h(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，無(wú)法盡人子之道，年幼的孩子們，想念自己的父母的時(shí)候，發(fā)自心靈的呼喚，換來(lái)的只有天空的沉默。在我那個(gè)四百多口人的大村莊，如今留下的還不到三分之一的人口，我們的父母官們，真正能領(lǐng)導(dǎo)的也就是老人和小孩以及數(shù)不清的空屋。

生活的確變了，這份變化其實(shí)就是由數(shù)不清的思念堆砌起來(lái)的，山鄉(xiāng)的路，灑滿了多少人辛酸的淚水？事實(shí)上，每一個(gè)離開(kāi)家鄉(xiāng)的人，都有一個(gè)共同的心愿：哪天不用出遠(yuǎn)門了，在家鄉(xiāng)也能有足夠的機(jī)會(huì)，那該多好呀！日子一年年地過(guò)去，年年都還得重復(fù)著分離和思念?！敖Ю铮視逍?。行行無(wú)別語(yǔ)，只道早還鄉(xiāng)。”這樣的離別年年歲歲都在上演著，兒送父，母送子，妻別夫，多少家庭都成了難圓的月亮?！蔼?dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親?！睂?duì)這樣的情景，人們體會(huì)得夠深的了。

過(guò)年前后，站在公路旁會(huì)有一個(gè)有意思的發(fā)現(xiàn)，懸掛著來(lái)自于全國(guó)各地的車牌號(hào)的車在家鄉(xiāng)的土地上往來(lái)穿梭著，這些車牌西起帕米爾高原，東止太平洋西岸，北連蒙古大戈壁，南海之南赤道邊。天南地北家鄉(xiāng)人，何等的不易呀！教孩子們學(xué)地理，看看家鄉(xiāng)人的車牌號(hào)也對(duì)祖國(guó)了解了一個(gè)大概了。

“美麗鄉(xiāng)愁”，太矯情了！