我常常在想:既然歷史并不能將所有的人銘記,且大多數(shù)已被歷史的塵埃所掩埋,那么,是怎樣的人才會(huì)被歷史所銘記?有怎樣功業(yè)的人才能永垂不朽呢?是在戰(zhàn)場(chǎng)上金戈鐵馬、叱咤風(fēng)云而馬革裹尸的將士嗎?是僅僅在學(xué)術(shù)上有所建樹或造詣?lì)H深的文人墨客嗎?
這要是在原來(lái),我會(huì)很有可能這么認(rèn)為,但我自從接觸了陳寅恪先生的點(diǎn)滴,我的看法就改變了,我被陳寅恪先生淵博的學(xué)識(shí),自由的思想和獨(dú)立的人格所深深折服了。陳寅恪,一個(gè)對(duì)于我來(lái)說(shuō)陌生又熟悉的名字。說(shuō)他陌生是因?yàn)槲液瓦@位大師完全是兩個(gè)時(shí)代的人,?我今天是無(wú)緣得見(jiàn)陳先生的真容了。
但我和陳先生又共存于同一個(gè)永恒的空間,且都因?yàn)闅v史而結(jié)緣,這又使我對(duì)陳先生平添了幾分熟悉之感?,F(xiàn)在,我終于明白了羅曼羅蘭的“我稱之為英雄的,并非靠武力而稱雄的人,而是靠思想和心靈而偉大的人”這句話的真正含義。我想陳先生應(yīng)該就是這樣一位靠思想和心靈而偉大的人吧。陳先生用一生恪守了自己矢志不渝的信條:獨(dú)立之精神,自由之思想。?
????我認(rèn)為每一位歷史學(xué)家都應(yīng)該是一位思想家,而他們的每一部歷史著作都是一部思想史。我想思想家和某一學(xué)家的區(qū)別在于思想家并不局限于某一領(lǐng)域,而某一領(lǐng)域的某一學(xué)家則可能是這一領(lǐng)域的思想家。陳寅恪就是這樣一位學(xué)術(shù)領(lǐng)域當(dāng)之無(wú)愧的思想家。在學(xué)術(shù)百家爭(zhēng)鳴、百花齊放的二十世紀(jì),能脫穎而出且鶴立雞群的不過(guò)寥寥而已,而陳先生就是其中的佼佼者。在當(dāng)時(shí)與陳先生齊名的被后人稱為“近代四大史學(xué)家”的還有呂思勉、陳垣、錢穆。四大家在歷史學(xué)領(lǐng)域的造詣可謂各有所長(zhǎng),然“三百年乃得一見(jiàn)”的史學(xué)大師惟陳寅恪一人而已。
????追溯陳寅恪的家世,其顯赫程度可見(jiàn)一斑:陳的祖父乃是第一個(gè)支持維新變法的地方(湖南)巡撫陳寶箴,陳父為散原詩(shī)人陳三立,陳寅恪在當(dāng)時(shí)的家庭背景下子承父業(yè)應(yīng)該是順理成章的,但一向恪守“獨(dú)立精神,自由思想”的陳寅恪又豈會(huì)棄自己的信仰而不顧呢?于是,他毅然選擇了一條自己的路,和其兄衡恪東渡日本求學(xué),此后他便開始了斷斷續(xù)續(xù)十幾年的留學(xué)生涯。
待學(xué)成歸國(guó)后被好友吳宓推薦,由梁?jiǎn)⒊Ρ?,被清華大學(xué)國(guó)學(xué)研究院破格聘為導(dǎo)師,并與“梁?jiǎn)⒊⑼鯂?guó)維、趙元任”并稱為“清華四導(dǎo)師”。陳師在講課時(shí)是引經(jīng)據(jù)典,旁征博引,縱古論今,國(guó)學(xué)經(jīng)典更是信手拈來(lái),以至于連同身為教授的朱自清、馮友蘭、吳宓等都來(lái)聆聽(tīng)他的課,怪不得陳師在當(dāng)時(shí)被稱為“教授的教授”呢。但“盛名之下其實(shí)難副”,久負(fù)盛名的陳寅恪真是時(shí)運(yùn)不濟(jì),命運(yùn)多舛?。赫凳⒛辏瑓s雙目失明;其著作《論半生緣》《柳如是別傳》在當(dāng)時(shí)因某些原因而無(wú)法出版;十年浩劫,被無(wú)情卷入這場(chǎng)政治風(fēng)暴的中心.......泰山其禿,梁木其禿,哲人其萎。三百年乃得一見(jiàn)的史學(xué)大師就這樣走完了自己的79個(gè)春秋。
????讀陳寅恪的一生,感受他一生的大起大落,輝煌與痛苦并存,我的內(nèi)心也充滿了無(wú)盡的敬畏感。我有時(shí)在想:能在某一領(lǐng)域稱得上“家”的人,一定是在思想、人格或氣節(jié)上超凡脫俗,行為舉止上特立獨(dú)行的人。而在陳寅恪為王國(guó)維碑寫的悼文可以看出其在思想和氣節(jié)上的脫俗之處。?
現(xiàn)抄碑文如下:
其詞曰:士之讀書治學(xué),蓋將以脫心志于俗諦之桎梏,真理因得以發(fā)揚(yáng),思想而不自由,毋寧死耳。斯古今圣賢同殉之精義,夫豈庸鄙之敢望。先生一死見(jiàn)其獨(dú)立自由之意志,非所論一人之恩怨,一姓之興亡。嗚呼!樹茲石于講舍,系哀思而不忘。表哲人之奇節(jié),訴真宰之茫茫。來(lái)世不可知也,先生之著述,或有時(shí)而不彰。先生之學(xué)說(shuō),或有時(shí)而可商。惟此獨(dú)立之精神,自由之思想,歷千萬(wàn)祀,與天壤而同久,共三光而永光。
????這寥寥百字,又何嘗不是陳先生所畢生追求的理想呢?陳先生后半生的孤獨(dú)寂寥,我想從陳先生自己早年的一句詩(shī)可概括其原因:“自由共道文人筆,最是文人不自由?!焙靡粋€(gè)“最是文人不自由”,它不僅道出了陳先生晚年精神困境的原因,更道明了陳先生寧折不彎的氣節(jié)?!安蛔杂伞笔窃谔囟〞r(shí)代背景下的文人只能為政治代言,做“御用文人”的命運(yùn)??赡阌心愕耐#矣形业拈e福,一邊是傳統(tǒng)文化精神的堅(jiān)守,一邊是政治利益下的利誘。該選擇哪一邊?真是進(jìn)退維谷,可我陳寅恪只堅(jiān)守我一貫的信條,甘愿做一個(gè)在孤獨(dú)的月夜獨(dú)自看守心靈月亮的樹。是?。?/p>
陳寅恪只是一個(gè)想在自己的理想國(guó)里搞一點(diǎn)學(xué)術(shù)研究的思想者,是一個(gè)以獨(dú)立精神,自由思想為畢生追求信條的苦行僧。不過(guò),我們必須清醒的認(rèn)識(shí)到:在當(dāng)今這個(gè)以物質(zhì)金錢為大眾追捧對(duì)象的現(xiàn)實(shí)主義至上的社會(huì),像陳先生這樣能保持獨(dú)立精神,自由思想的文人是越來(lái)越少了;而在以白話文行世的今天,以文言文創(chuàng)作亦是不實(shí)際的。那么,我們作為先生的后來(lái)者,現(xiàn)在唯一能做的就是仰止先生之天地境界,將先生畢生所追求之信條永存心間,以求來(lái)日為自己的文化苦旅增添幾分顏色罷了。