相當長一段時間以來，一直在思考一個問題：大人們該怎么玩？
拿這個問題去搜索公眾號關(guān)鍵詞，只搜到介紹吃喝玩樂旅游攻略的；搜索知乎，問這樣問題的人很少，靠譜的回答就更少。
對啊，大人該怎么玩？這難道對大人們不是個問題嗎？反正對我是個大問題。普通玩——旅游、美食、運動，沒有了新意；文玩——茗茶、收藏、綠植，不排斥，但興趣沒那么的大；藝玩——音樂、書畫、戲劇，會不定期欣賞，但自己沒有參與，總覺少些什么。
對于自己的不會玩，很懊惱。同時又很羨慕嫉妒我的兩個孩子——一個4歲，一個1歲半，就算把他們關(guān)在屋子里一整天，他們都不會覺得無聊。哪怕只是開著水龍頭看水嘩嘩地流，他們都能看上半小時。再配合上牙刷、球等各種道具，看牙刷、球被水沖著轉(zhuǎn)，又是一種新的玩法，拍手哈哈笑?？傊诌叺娜魏螙|西，都可以成為他們饒有興致的玩具，對于“玩”這件事，他們是信手拈來，游刃有余。
不會玩的我，就跟著他們后面混，眼巴巴地看著他們玩；有時還會特地學來和小朋友玩的游戲，假裝自己是他們的同齡伙伴，和他們一起玩。
但是，玩孩子的游戲，畢竟那也只是釋放了孩子部分的我，那另外成人部分的我呢，要怎么戳到那部分笑點或淚點呢？
小光說，“一人一故事”來了。我說，我要來。直覺告訴我，或者說小光的期待感告訴我，這個可能有的玩。
沒想到，結(jié)果遠遠超出預(yù)期，比我想象中好玩得多的多。
為什么好玩
“一人一故事”的最大魅力，在于“情真”。這個“劇場”里，由現(xiàn)場觀眾提供一個自己真實的故事，因此“劇本”是完全真實的；觀眾作為“編劇”，全部即興說出自己的故事，沒有絲毫語言組織準備，因而全部隨心而發(fā)；這個“舞臺”上，演員沒有任何空隙排練，所以必須第一時間表達自己聽到故事后真實的感受；這個“演員”團體，沒有任何表演功底，因而能夠依靠的，只有一顆真心，只有一份和他人共同的真情。
這就是為什么，一群普通人，表演一個普通人的故事，會那么的有意思，能打動說故事的人，還能打動觀眾——全在一個“真”。
玩了些什么
臺上玩什么
這4天，來自五湖四海的陌生伙伴們，簡直玩嗨！幾塊布可以做出讓人浮想聯(lián)翩的裝置；一堆樂器隨興敲打竟也巧妙傳情；臺詞現(xiàn)編現(xiàn)講倒也順暢；手腳奔放群魔亂舞絲毫不覺丑陋反而從未有過的舒展自然……這里，沒有人評判，再羞澀的人都敢上臺搶表演位！
這是一個神奇的場域：你既不在乎別人的眼光——因為都是來自五湖四海、和你沒有任何厲害關(guān)系的陌生朋友，做的好壞、別人評價如何都不會有任何后果；同時你又十分在乎別人的眼光——你想要盡力做好得到別人的贊賞，你害怕出錯受到指責。
這幾天，“死出去”成了大伙兒的口頭禪，相信也會成為走出課堂后很多人的座右銘。
這里雖然是“虛擬舞臺”、“大眾劇場”，但沒有人掉以輕心，不管擔任演員、樂師還是導航員，每一個位置都盡力扮演。在這里，你既要刷足自己的存在感，又要有大局觀。
我一直在找一種“活在當下”的狀態(tài)。這次，我十足地找到了！在這里，你被迫只能活在當下——這個故事里，你還是演員，下個故事里，你就是樂師；這個故事里你是演咆哮體虎媽，下個故事你得迅速切換到溫柔體貼好老公；同一個故事里，你還可以自由變換角色，可以演人，還可以演桌子凳子撈鑰匙的鐵絲……所以，每一個位置，你都既要充分投入，又要迅速抽離。每一個人都絞盡腦汁傾盡全力，掏空了身體里所有的創(chuàng)意，想要刷足自己的存在感，為整場戲增色添彩。而且即興演繹，過去就不再回來了，你必須把握好當下。艷瓊說得好，就好比喝完一杯雪碧，立馬杯子倒空，裝橙汁，還要讓兩者不串味兒。
一個故事，好比人的一生。故事再辛酸再不情愿，過去也就過去了，你想讓它回來都回不來。而它是實實在在就在你的身上上演過的，彼時如此親切，此時卻如此遙遠。此時再來看待它，就仿佛和自己的老對頭會面，沖著這份曾經(jīng)“在一起”的情分，你都會跟它握手言和。
一出戲，也好比一生。臺上分分秒秒都是即興，沒有彩排，不知將來。演戲的方式也是全由自己負責——心不在焉、游離惝恍是演，一絲不茍、盡情盡興，也是演。演得結(jié)果好壞、投入度如何，皆無人評判，那是你的演出，你的人生。
既然滿意不滿意，都過去了，無法重新來過，我就會想：盡可能演得讓自己滿意呀，不辜負這僅有的一次??！而事后若真的不滿意，也只能撒手讓它逝去，因為，過去了就是過去了。還是之前說的，入戲要深，出戲要快。同時還有一個思考——時時刻刻都需有一種心態(tài)：無非一場戲而已。如此，演戲前更灑脫，演戲中更投入，演戲后更釋懷。
臺下玩什么
臺上好玩，臺下也好玩。坐在臺下看臺上，既是觀看表演，更是緊張地學習，因為下一個站在那里的，可能就是自己。
臺下的故事講述者，更加認真地看戲。故事說出來拋到臺上，突然有了既熟悉又陌生的感覺，既覺得自己變成了旁觀者來重新審視自己的故事，又仿佛是自己在觀看別人的故事，傷心的故事好像沒那么傷心了，快樂的故事快樂加倍。更奇妙的體驗是，自己微不足道的故事竟然有人在意，用盡心力去表演、再現(xiàn)，還有人坐在臺下專注地看。原來，自己并不孤獨。
臺下，除了看戲、說戲，我們還有游戲。這些游戲都是表演前進階學習的活動，但都是在“酸菜”老師的無痕切換下不知不覺中學習，充滿挑戰(zhàn)的歡樂。
玩的背后還有什么
“一人一故事”簡直太神奇了！一千個人，可能會從中看到一千種東西。
“酸菜”始終引導我們說“我看到”，“我記得”……而不是“我認為”，“我覺得”……不講邏輯，不談理論，只充分調(diào)動所有的感官去敏銳地感受。
我看到
我看到，每個人并非表面乍一看上去的那個樣子。
夏天比外貌看上去強大得多、有決斷得多；顧蕾比想象中有個性、有鋒芒得多；海豚比表面上敏感、細膩得多；悠悠比第一眼的印象活潑、單純得多；恬靜、端莊的雨施，也有瘋狂的一面；自信、直率的喇叭花，居然也會偷偷暗戀；看上去無憂無慮、憨憨純純的小熊，也有心事；憨厚老實、平和喜樂的春哥，竟有一段浪子回頭的離奇經(jīng)歷……
短短四天之內(nèi)，就聽了這么多的故事，深入地了解了這么多人，仿佛比過去這30年泛泛之交的總和還多。
我看到，理性和感性很好融合的典范——酸菜老師。酸菜，上起課來可不像名字聽起來這般無厘頭隨意。四天里，始終理性地講述課程，嚴格地指正我們。我十分欣賞他的風格，他做得對，那就是客觀的規(guī)則，每個人理應(yīng)遵守，不講私人交情，不講個人意愿。在客觀規(guī)則的框架下，他會任意抒發(fā)，做感性的示范表演，講搞笑的段子，動情處還熱辣地扭動腰枝，這些都是合理范圍內(nèi)的盡情盡興。
我記得
我記得，我在活動的每一個過程里，都清晰地看到自己。自己的缺乏安全感，自己的自我，不夠連接他人、顧全大局，也看到自己的無條件接納，積極面對，看到自己的韌勁。
我記得，在“一人一故事”里，我平生第一次即興演奏音樂?；蛘哒f，我第一次“玩”音樂。樂器雖簡單，但足以傳神。顧蕾特地稱贊了我不止一次。我頭一回覺得音樂這么的“有用”。對，音樂不該是只能自娛自樂，隨意抒情，它還可以指向性地表達思想和情感啊！當我在聽講述者講述故事的時候，就同時在腦海中構(gòu)思，這段情節(jié)該如何用音樂體現(xiàn)。緊張、激動的氣氛，該是鑼鼓喧天，例如小熊“出大事兒”時；傷感、凄楚的情緒，直接人聲哼鳴最直接；心平氣和時，就來些簡單的音符，干凈的旋律，如鹽在水。我第一次感慨：音樂太神奇了！即興演奏時，我擁有了一顆自由的靈魂，按照我心想要的樣子，沒有任何限制地隨意玩面前所有的樂器?！耙蝗艘还适隆笔菓?yīng)用戲劇，這里的音樂就是“應(yīng)用音樂”，用于呈現(xiàn)故事，烘托情感，幫助講述者再現(xiàn)往事，撫慰心靈，這多么美好！我有一種重生的感覺，大學時學習的音樂都活了，自己的心也活了。
還沒玩夠！
“一人一故事”，還有什么好玩，每一個人都能說出一大堆。
我的收獲，總而言之一句話，就是玩兒得盡興！因為盡力、盡情——真的全都用盡了，所以盡興。我真正體會到所謂“生命的綻放”。
玩到第三天，竟不免有些傷感，想到親愛的朋友們即將各奔東西，這部由酸菜老師和我們24個學員共同組成的四天的“戲”也即將散場，內(nèi)心失落。跟小光說：“要是隔段時間就這么玩一場多好！”小光說：“可以的呀！咱們自己玩兒！”心里一陣小愜喜。有小光在，這事兒靠譜兒。
小光，該怎么表達對你的感謝呢？你這么個神奇的人，神奇地出現(xiàn)在這個城市里，出現(xiàn)在我的“旅途”中。有了你，人生之旅一下子多了許多光，和色！正因為你，參加了酸菜老師的課，正因為你，結(jié)識了這幫可愛的朋友。來吧，小光，咱們玩兒起來，不辜負上天恩賜的這一段人生旅程??！人生不過夢里一游，玩不盡興，豈不虧？！
