很早就是上戶彩的迷妹,喜歡彩姐大方治愈又青春的笑容,還有甜美的嗓音。這也是14年追《晝顏》的原因——我喜歡上戶彩,她幾乎是我最喜歡的日本女演員了?;旧喜式愕膽蚨紩?huì)看,并不是所謂的不倫吸引了我。

對(duì)不倫最早的文藝詮釋,是來(lái)自于《失樂(lè)園》。看小說(shuō)遠(yuǎn)早于看電影(小說(shuō)大學(xué)的時(shí)候看的,電影最近才看)。其實(shí)并不喜歡這種日式物哀美,嚴(yán)格地講,我認(rèn)為為了感情舍棄生命都是不負(fù)責(zé)任的。因?yàn)楦星橹皇侨松囊徊糠?,?jiān)強(qiáng)的面對(duì)人生,面對(duì)父母賜予你的來(lái)之不易的生命,比為了愛(ài)情要生要死,來(lái)的更加動(dòng)人。

基于這種基調(diào),我最欣賞的女性角色,是《飄》里的斯佳麗·奧哈拉。因?yàn)樗且粋€(gè)有著堅(jiān)韌生命力的女人。她有著很不如意的人生,失去愛(ài)情,失去丈夫,失去父母,失去孩子,失去家園,失去社會(huì)地位,失去了生活環(huán)境。但無(wú)論如何艱難,她永遠(yuǎn)堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)生活,為周圍人撐起一片天。她是家人的主心骨,是塔拉的守護(hù)神。

同樣,《泰坦尼克號(hào)》里的柔絲也是這種女性。杰克死后,她失去了愛(ài)情。但她毅然決然地拋棄了貴族小姐的身份,拋棄億萬(wàn)富翁未婚妻的身份,在到達(dá)美國(guó)以后,從社會(huì)地位低下的演員(她那個(gè)年代)謀生,一步一個(gè)腳印走完了人生,完成了杰克對(duì)她生活的所有設(shè)想。

這是美國(guó)人對(duì)女性的一種審美。相比較之下,中國(guó)人也一樣,并不提倡為了感情去自殺。從古至今,文藝作品里,少有自殺的。林黛玉死于疾病,薛寶釵(按照續(xù)作)是獨(dú)自守寡撫養(yǎng)幼子。
相比之下,日本人就不是那么珍惜生命了。這來(lái)源他們居住在惡劣的地帶,天災(zāi)頻發(fā),帶來(lái)了一種特有的末世情結(jié)和末世氣質(zhì)。追求情感也是這么極端。動(dòng)不動(dòng)就死去活來(lái)。同樣的情節(jié)中國(guó)電視拍,主角動(dòng)不動(dòng)就死去活來(lái),可能被批狗血之極。
扯遠(yuǎn)了。談?wù)劶喓瓦@個(gè)人物。

利佳子之所以討人喜歡,卓爾不群,就是因?yàn)樗砩暇哂腥毡九陨儆械姆磁丫?。她被老公?dāng)金絲雀養(yǎng),但她依然會(huì)時(shí)不時(shí)地用不倫亮出她尖利的爪子,向蔑視她的社會(huì)倫理進(jìn)行挑戰(zhàn)。紗和是個(gè)生命力很堅(jiān)韌的人。她的生活一直很不如意。如何不如意,我也不贅述了,看過(guò)劇和影的人,都了解。但她一直很堅(jiān)韌地活著,不管用什么自我催眠的方法去逃避。
直到遇見(jiàn)了利佳子。紗和的反叛精神被利佳子激發(fā)了。由于紗和年輕無(wú)子并且有著更加堅(jiān)韌的生命力,所以她最終走的比利佳子更遠(yuǎn)。和利佳子不同,紗和離開(kāi)了和俊介的婚姻,離開(kāi)了“舒適圈”,離開(kāi)了作繭自縛的生活。她順利離婚,一部分歸功于,俊介和俊介的媽媽,雖然有很多很重的缺點(diǎn),但人品是不錯(cuò)的。至少肯正視并且承認(rèn)自己的問(wèn)題。

結(jié)尾,紗和拿著箱子,踏上了新生活。至少,以后她可以選擇自己想要的。再不濟(jì),可以少做很多家務(wù),少照顧一個(gè)孩子一樣的老公,也多了成為母親的可能性。
很多人說(shuō)紗和在電影版里,生活困頓。我并不這么認(rèn)為。她至少?zèng)]了照顧家庭的負(fù)擔(dān)?;蛘哒f(shuō),即使困頓,她也仍然把自己安排的挺好的。找到了可以糊口的工作,家里也打掃的井井有條。只是沒(méi)有再碰見(jiàn)新的愛(ài)人,組建新的家庭。保持著一種獨(dú)身而且寂寞的生活。
看到傳單,猶豫再三,她還是去見(jiàn)了裕一郎。說(shuō)白了,這仍然是紗和是個(gè)具有生命力的人的表現(xiàn)。她有了這個(gè)想法,便討厭對(duì)自己撒謊,去見(jiàn)了。因?yàn)樗龑?duì)裕一郎還有感情?;蛘哒f(shuō),還想見(jiàn)見(jiàn)他過(guò)得怎么樣。她已經(jīng)離婚,是木下紗和,而那份協(xié)議的甲方,都不存在了。
世人能接受配偶有明顯的過(guò)錯(cuò)離婚,卻不能接受在婚后碰見(jiàn)更喜歡的人而離婚。其實(shí),這是很不公平的。
對(duì)裕一郎,我唯一的不理解,是從電影里乃里子的第一次出場(chǎng)。能看出他們這三年的婚姻,就是乃里子強(qiáng)顏歡笑做家務(wù)改善,裕一郎不冷不熱地應(yīng)著,能少則少地回答——婚姻都如此枯槁了,兩個(gè)人還在里面有一天算一天地混。這兩個(gè)人都受過(guò)良好的教育,都是聰明人,面對(duì)這么明顯的問(wèn)題,怎么就都能做到視而不見(jiàn)呢。

乃里子說(shuō)她對(duì)婚姻的理解是一生一世。這句話,我認(rèn)為她是為了把自己的道德地位拔高而自說(shuō)自話。如果她真是這么認(rèn)為,就不會(huì)在婚前做教授的小三。她的行為和她的話并不統(tǒng)一——她有自欺欺人的特質(zhì),這一點(diǎn),紗和跟她相反。面對(duì)自己的問(wèn)題,自己的感情,哪怕是不好的,紗和依然很直率。她知道自己奪了乃里子的所愛(ài),傷害了乃里子,會(huì)90°鞠躬跟她道歉??匆?jiàn)她坐輪椅,表情愧疚地差點(diǎn)跪下求饒。這是她對(duì)乃里子的愧疚之情;同樣,她也會(huì)拒絕乃里子再叫裕一郎的請(qǐng)求,因?yàn)樗幌爰m纏不清下去,所以直白地拒絕了。既然離婚,就了斷吧。你們沒(méi)有共同財(cái)產(chǎn),沒(méi)有孩子,離婚就不要糾纏了。紗和沒(méi)有“聰明”的“惺惺作態(tài)”,說(shuō),好吧。
很明顯,裕一郎這種昆蟲(chóng)采集消磨一天就很滿足的人,會(huì)對(duì)后者的這種直率的性格特質(zhì)更受用。自欺欺人他也能做到,所以他能和乃里子不咸不淡地過(guò)下去。但他面對(duì)這種自欺欺人,不會(huì)再進(jìn)一步自欺欺人,告訴自己說(shuō),我很快樂(lè)。相反,乃里子就會(huì)。所以碰到紗和,裕一郎注定會(huì)對(duì)她產(chǎn)生感情。這份感情唯一的問(wèn)題,就是時(shí)間線錯(cuò)亂,成了不倫戀。盡管他們都認(rèn)為自己錯(cuò)了,盡管他們都面對(duì)了世俗的不理解。但想讓別人都來(lái)祝福,卻是強(qiáng)求了。

乃里子的不甘心和不放手,我都理解。因?yàn)樗矏?ài)裕一郎。不管她的方式多有問(wèn)題,不可否認(rèn)她對(duì)裕一郎一樣是有感情的。所以劇版她的行為,作為觀眾,我都表示,理解你。到電影里,我不理解她了。
好歹你也是個(gè)受過(guò)高等教育,社會(huì)地位優(yōu)良,家境優(yōu)渥的副教授,怎么能做出這樣沒(méi)水準(zhǔn)的事兒呢?剛剛在酒店把裕一郎和紗和侮辱了一頓,馬上命令裕一郎跟她回家“你跟我回家我就當(dāng)沒(méi)這回事”——你想當(dāng)沒(méi)這回事,對(duì)方想不想呢?這一次,裕一郎沒(méi)聽(tīng)她的指揮,跑出了房間。到這一步,也還能理解。人在憤怒的時(shí)候,就是會(huì)說(shuō)氣話的,乃里子也是人。
但她最后對(duì)裕一郎起了殺心,弄死了裕一郎。我表示,乃里子,也許紗和能原諒你,北野能原諒你,但作為觀眾,我不能原諒你了。

北野只是想跟你分手,從來(lái)沒(méi)想殺了你,包括紗和,都沒(méi)有你死了就好了的心思。盡管他們都知道,你很難順利同意離婚。也沒(méi)想著你乃里子死了,也許我們就能少很多麻煩,也許我們就能順利組成新的家庭。無(wú)論什么理由,作為自然人,你都沒(méi)有任何資格去剝奪北野的生命。
哪怕乃里子按原劇本是獲得了法律制裁(演員認(rèn)為用力過(guò)度,沒(méi)讓乃里子進(jìn)監(jiān)獄),我也不能原諒這個(gè)角色。因?yàn)椋K歸讓別人失去了生命。北野只是沒(méi)做到一生一世都對(duì)她忠誠(chéng),婚姻失敗遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是該死的罪。
這世上有很多失敗的婚姻??〗闆](méi)殺了紗和,主編沒(méi)殺了利佳子。
乃里子對(duì)北野的不尊重,豈止是對(duì)珍視北野的學(xué)生說(shuō)出“老師辭職了有什么關(guān)系,反正你們很快就有新老師”,豈止是去大吵大鬧,豈止是讓父母過(guò)度介入家庭,豈止是不改夫姓。這都不算什么了。因?yàn)樗龑?duì)北野的生命,依然是,沒(méi)有尊重。你的命是我的,我想要就要。
要知道,乃里子有著優(yōu)渥的條件。漂亮聰明的女教授。她可以去追求事業(yè),可以開(kāi)拓燦爛的人生。但她都沒(méi)有。這些優(yōu)渥的條件,對(duì)她而言,都像是復(fù)合地板的華麗鋼琴漆,看著光鮮亮麗,實(shí)際上用水一泡,就變形腐爛。
乃里子到最后對(duì)北野究竟是什么感情,已經(jīng)說(shuō)不清了。同樣作為一個(gè)妻子,也是找了同行、所謂條件比丈夫略優(yōu)的妻子,我依舊無(wú)法理解她對(duì)裕一郎的所作所為。也許她自己也不知道。乃里子在談感情前,應(yīng)該先跟自己談?wù)勅绾翁幚碜约旱娜松?,如何?duì)待出現(xiàn)在自己生命里的人。想好了這兩條,她才能去談感情這個(gè)話題。

作為兩級(jí)。紗和的做法。

紗和沒(méi)有錢。沒(méi)有學(xué)歷。沒(méi)有優(yōu)渥的家境。沒(méi)有良好的工作。她離婚一次,原因不是很光彩,盡管她有自己的苦衷,前夫也已經(jīng)諒解。她依然默默無(wú)聞地活著,面對(duì)這自己慘淡的生活。沒(méi)有家人,沒(méi)有朋友。孤單寂寞。但她始終活著,沒(méi)放棄活下去的希望。在失去愛(ài)人的那瞬間,紗和不僅是失去了生活的希望,也失去了和外界鏈接的唯一軌道。她沒(méi)有害怕去面對(duì)已經(jīng)變成惡魔的乃里子。紗和覺(jué)得有可能是乃里子扣下了北野買給她的婚戒,便穿著黑裙黑鞋的守孝裝去見(jiàn)了乃里子——對(duì)比看看此時(shí)此刻乃里子和乃里子的家人的穿著,依舊是正常打扮。一瞬間竟不知到底是誰(shuí)真的打心眼里把裕一郎當(dāng)家人。其實(shí)乃里子的父母,根本就看不起裕一郎。為了看住他,這三年沒(méi)少介入乃里子的裕一郎的家庭生活——“我媽買了肉來(lái)”。乃里子到底是有多不獨(dú)立,快40的人了,成天叫父母介入自己的家庭。當(dāng)初同意結(jié)婚,大概是因?yàn)楫?dāng)初女兒身敗名裂再找不到更好的接盤俠了吧。
到最后,乃里子依舊對(duì)紗和撒謊,延續(xù)她的自欺欺人。她斥責(zé)紗和“你認(rèn)為裕一郎是我殺的把。其實(shí),裕一郎是你殺的?!泵鎸?duì)乃里子如此直白的顛倒黑白,紗和明知道她是在撒謊,依舊什么也沒(méi)說(shuō)。她說(shuō)自己不會(huì)刻意追求幸福,她做到了。也因?yàn)樗拘陨屏肌4藭r(shí)此刻,她對(duì)乃里子有著同情和理解的心,主動(dòng)甚至是本能地扶了她。而乃里子,并沒(méi)有。她說(shuō)她會(huì)一輩子恨紗和。
其實(shí),這就是裕一郎對(duì)乃里子從愛(ài)到不愛(ài)的原因。
紗和把綠色信號(hào)燈當(dāng)螢火蟲(chóng)追著鐵軌跑過(guò)去。信號(hào)燈變紅,打破了她的幻想,她哭著躺倒在軌道上。她本來(lái)就一無(wú)所有,現(xiàn)在更是什么都沒(méi)有了。那一刻,她并不知道自己懷孕了,只是螢火蟲(chóng)落在無(wú)名指上,讓這個(gè)生命力很堅(jiān)韌的女子,本能地覺(jué)得,自己還是應(yīng)該帶著愛(ài)人那一份,繼續(xù)活下去。所以最終她還是艱難地爬上了軌道,赤著腳走在冰冷的地上,面對(duì)自己接下來(lái)依然慘淡孤獨(dú)的人生。很長(zhǎng)一段時(shí)間以后,她才知道,她懷孕了。她會(huì)帶著這份愛(ài)的結(jié)晶,帶著這個(gè)生活的希望,堅(jiān)定地走下去。哪怕生活艱難——社會(huì)對(duì)單親媽媽不友好,紗和自己也沒(méi)有正經(jīng)工作,只是打零工。但以紗和的秉性,她一定能撐下來(lái)的。她有多愛(ài)孩子的父親,就會(huì)有多愛(ài)這個(gè)孩子。何況,這個(gè)孩子,是裕一郎對(duì)她含有性命意味的囑托和祝福,是她和裕一郎相愛(ài)的見(jiàn)證。紗和終將堅(jiān)定向前,走完人生。

生比死艱難。面對(duì)比逃避艱難。面對(duì)困境艱難求生的人,面對(duì)不完美選擇面對(duì)的人,總比一死了之終生逃避來(lái)的值得敬佩?;谶@一點(diǎn),雖然電影版多了很多不討喜的情節(jié)——比如互相猜忌——我還是喜歡紗和更多。
真正的愛(ài)情,是讓人越變?cè)胶玫?。?duì)北北野的過(guò)去而言,他愛(ài)過(guò)乃里子。在過(guò)去,乃里子因?yàn)橛辛吮币埃臓顩r變好了。而北野的現(xiàn)在,他愛(ài)著紗和。紗和因?yàn)橛辛吮币?,狀況也變好了。而無(wú)論北野的過(guò)去、現(xiàn)在,他都沒(méi)有因?yàn)橛辛四死镒佣兊酶?,而是因?yàn)橛辛怂隣顩r變得更糟——被研究室開(kāi)除,失去研究地位;半強(qiáng)迫性質(zhì)地被乃里子在婚姻里定位成了一個(gè)料理家庭、幫助她生孩子的的角色。作為一個(gè)妻子,我都極端反感乃里子那句“我比紗和能讓你更幸?!薄銖膩?lái)就沒(méi)讓他幸福過(guò)。在劇版能明顯發(fā)現(xiàn),短短的一年,北野就走入了一種用沉默抗拒她的死胡同。乃里子這么認(rèn)為,是單純的物質(zhì)原因——她比紗和更具社會(huì)地位,更有財(cái)力。這也就是乃里子不如紗和的地方。乃里子面對(duì)紗和,她比較的是對(duì)北野這種人而言沒(méi)有什么用處的社會(huì)地位和物質(zhì)條件她比紗和更優(yōu),所以她想不通北野為什么就是愛(ài)紗和。而紗和面對(duì)乃里子,唯一自卑的地方只是乃里子先于自己出現(xiàn)在了北野的感情世界而已。

一個(gè)人喜歡吃梨,你卻非逼著他吃榴蓮,理由是榴蓮比梨更高貴——這個(gè)理由對(duì)食者的味覺(jué)感官是否更好是沒(méi)有說(shuō)服力的。
我個(gè)人覺(jué)得,裕一郎最大的錯(cuò),是不該由于懦弱和溫吞的性格把枯槁的婚姻持續(xù)到三年后,更不該天真地相信人性都是美好的。乃里子不了解他 ,同樣,他也沒(méi)了解乃里子。他一廂情愿地認(rèn)為,一切都是可以過(guò)去的,自己在婚前救了乃里子的不倫名聲保住了她的名譽(yù)和工作,在婚姻里也盡力去照顧乃里子的生活起居和感受了。至于變心。。。那變心就是變心了,我也沒(méi)辦法。既然乃里子簽字了,那乃里子就是放下了。做不了夫妻,大家還是朋友嘛。
如此天真單純,能說(shuō)什么。
以面對(duì)自己內(nèi)心真實(shí)的感情,哪怕不那么光明正大,為開(kāi)始。
以面對(duì)自己內(nèi)心真實(shí)的呼喚,哪怕不那么順利美好,為結(jié)束。

都非常紗和。直率,堅(jiān)韌。
這是屬于木下紗和的電影。裕一郎也好,乃里子也好,都是她的配角。
至于電影本身,只能打兩星??丛谏蠎舨实拿孀由?,三星吧。
最后,我想用王菲的《再見(jiàn)螢火蟲(chóng)》收尾。
這首歌在我看來(lái)比工匠氣更重的《place of love》更適合做電影的主題曲。
誰(shuí)說(shuō)那盞微弱燈火
是螢火蟲(chóng)在閃爍
誰(shuí)約過(guò)誰(shuí)去看
這一場(chǎng)忽滅忽明的傳說(shuō)
剩下的夢(mèng)想不斷的做
上升的氣球不斷的破
別難過(guò)別難過(guò)
沒(méi)原因有結(jié)果
天亮你不能見(jiàn)我
天黑至少想念我
如果沒(méi)有燈火
緊握這螢火
閃耀你陰暗的下落
事到如今你不肯親我
那么至少肯定我
吹不熄的光芒
努力燃燒自己
只為你愛(ài)過(guò)的螢火
永不墜落
讓叢林中一個(gè)燈籠
獨(dú)自為黑夜閃爍
讓腐朽的感情
絢爛得化做飛舞的魂魄
永不墜落永不墜落
吹不熄的光芒
努力燃燒自己
請(qǐng)看我漂亮的堅(jiān)持
別忘記我