喜馬拉雅，全球最高的山脈。終年覆蓋在白雪之下，氣候寒冷，不適合人類(lèi)居住。在這里生活著一些神秘的生物，都覆有厚厚的皮毛，于皚皚白雪中尋覓，于懸崖峭壁上跳躍；站在世界之巔眺望，唯有凜冽的寒風(fēng)吹拂結(jié)了冰的鼻毛。這里的生物密度位于全球最低，食物稀缺，每一種動(dòng)物的領(lǐng)地都大的嚇人，以保證有足夠的食物生活。

沒(méi)有雪的地方只剩下懸崖峭壁，偶爾能看到幾只羚羊在上面小心移動(dòng)，一不小心掉下去就是粉身碎骨。有一處荒蕪的禿石峭壁，是雪豹的家。他也許是世界中最孤獨(dú)的貓科動(dòng)物。這是一只年老的雄性雪豹。這些天一直在自己的領(lǐng)地里尋找，不過(guò)不是尋找食物，而是伴侶。

對(duì)于天性獨(dú)來(lái)獨(dú)往的雪豹來(lái)說(shuō)，尋找食物算不上一件難事，但找到伴侶有時(shí)候比登天還難。如大多數(shù)的貓科動(dòng)物一樣，雪豹只有在繁殖期時(shí)才會(huì)結(jié)伴而行，其他時(shí)間都是單獨(dú)行動(dòng)。生活在喜馬拉雅山上的雪豹尤為如此。它們有非常大的領(lǐng)地，巡視一圈需要10天左右的時(shí)間。所以一只雪豹在一生中看到同類(lèi)的機(jī)會(huì)并不多。如此少的機(jī)會(huì)，還要找到對(duì)象，只能更難。

不同的生活總是有不同的技巧。如果不是貓科動(dòng)物這種獨(dú)有的技巧，長(zhǎng)距離戀愛(ài)的任務(wù)幾乎不可能完成。他在行走的途中不斷用皮毛蹭路過(guò)的巖石，再撒一泡尿。留下的持久刺鼻的氣味就是他的交友資料：雄性，單身，尋求伴侶。這種留下的氣味非常容易識(shí)別，哪些是雌性留下的，哪些是雄性留下的，哪些是單身雪豹留下的，都能分辨出來(lái)。他每天都認(rèn)真地把這條路走一遍，向僥幸路過(guò)的雪豹展示求偶狀態(tài)，希望能有異性雪豹留意。最多時(shí)他一小時(shí)能留下20次標(biāo)記。

踩在沒(méi)過(guò)腿彎的雪地里，這只雪豹沒(méi)有絲毫放棄的樣子，雖然他已經(jīng)尋找很久了。把領(lǐng)地全部巡視一遍需要的時(shí)間很長(zhǎng)，他必須日復(fù)一日的尋找下去，即使喜馬拉雅山上的氣候如此惡劣。有的時(shí)候遇上下大雪，昨天留下的標(biāo)記會(huì)被覆蓋，第二天還需要再去標(biāo)記一次。

生活的無(wú)奈在于有時(shí)候你永遠(yuǎn)猜不到接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么。有一天，他在一處草地上發(fā)現(xiàn)了一只雌性雪豹留下的標(biāo)記。那是多么迷人的味道：他趴在那里，用臉龐不斷地去蹭那個(gè)她曾經(jīng)留下的痕跡，反反復(fù)復(fù)，如癡如醉，不想起身。他把自己的氣味蹭上去，來(lái)表達(dá)自己的興趣。多么希望這只雌雪豹不只是路過(guò)，也是在尋找。

好久之后他戀戀不舍地離開(kāi)，繼續(xù)去別處尋找。這是他最后的交配機(jī)會(huì)了，他必須抓緊。

這次會(huì)成功嗎？他聽(tīng)到了遠(yuǎn)處雌雪豹的叫聲隨著風(fēng)聲傳來(lái)。跑到山頂，他發(fā)現(xiàn)叫聲在山的另一側(cè)，好遠(yuǎn)。他也“啊嗚啊嗚”地叫著，叫聲里充滿(mǎn)了悲傷和無(wú)奈。