我相信這個(gè)世界上如果有一萬(wàn)個(gè)問(wèn)題，那就一定有一萬(wàn)個(gè)答案，只不過(guò)答案藏在某個(gè)地方，你得去找，或者等答案自己撞上來(lái)，問(wèn)題就迎刃而解了。
周七最近遇到的問(wèn)題是睡不著。
睡不著的源頭，要從他出差回來(lái)那天說(shuō)起。
第一天
周七從德國(guó)飛抵中國(guó)，回到家中，是下午兩點(diǎn)過(guò)，他洗漱之后便躺到沙發(fā)上閉目養(yǎng)神。一道陽(yáng)光透過(guò)窗簾的縫隙照在他的額頭上，像是額頭上裂開(kāi)了一道口子，萬(wàn)丈光芒從腦殼里射出來(lái)。
周七的年齡說(shuō)不清是三十歲還是四十歲，在小姑娘眼里，他是成熟有風(fēng)度且事業(yè)有成的大叔，在同齡女人眼里，他是根老油條，又像抓不住的泥鰍。第一次收到“老油條”的評(píng)價(jià)，是他十七歲的時(shí)候，有的人還沒(méi)完成發(fā)育，就已經(jīng)老了。至于他是已婚離異還是單身，只有很少人知道。
他在沙發(fā)上越躺越清醒，伸手去拿矮桌上的書(shū)，卻瞥見(jiàn)書(shū)房里那副畫(huà)了一半的油畫(huà)。于是他起身去了書(shū)房，坐到畫(huà)架前面，重新調(diào)濕顏料。
一直畫(huà)到晚上，其間幾個(gè)電話約飯，都被他拒絕了。畫(huà)畫(huà)這個(gè)事情不能輕易開(kāi)始，因?yàn)橐坏╅_(kāi)始就很難停下來(lái)。
當(dāng)他覺(jué)得房間里過(guò)分安靜，去打開(kāi)音響時(shí)，才發(fā)現(xiàn)時(shí)間已經(jīng)是凌晨三點(diǎn)。他必須睡覺(jué)了，天亮還有工作。
躺在床上擺好姿勢(shì)閉著眼睛，腦子里各種事情開(kāi)始輪番上演，他把意念切換到香艷場(chǎng)景，一般情況下，當(dāng)香艷故事混亂飄渺之際，他就徹底睡著了?？墒墙裉觳恍?，直到他把所有能想到的都反復(fù)想過(guò)多次了，頭腦依舊清醒，還不斷提示著：來(lái)點(diǎn)新花樣。
手機(jī)鬧鐘突然響起，周七睜開(kāi)眼睛，發(fā)現(xiàn)自己一夜未眠。是時(shí)差導(dǎo)致的吧，今天晚上也許就好了。
在接下來(lái)的幾天，周七都不能入睡。他白天不喝咖啡不喝茶，做運(yùn)動(dòng)，睡前泡澡，喝一杯紅酒，喝一杯牛奶，喝睡眠茶，聽(tīng)安眠音樂(lè)，熏香，加重棉被……都不靈。
周七在這幾天里，有時(shí)候整夜地畫(huà)畫(huà)看書(shū)看電影，或者到小區(qū)花園溜達(dá)，跟值夜班的保安聊天都聊成朋友了，還約：你哪天值夜班呀？你哪天睡不著呀？
保安知道的事情可真不少，哪家的女兒經(jīng)常很晚回家，害怕一個(gè)人坐電梯，就給一瓶啤酒讓保安陪著坐；哪家的男人晚上喜歡帶不同的女人回家；哪家兩口子經(jīng)常吵架，深更半夜一個(gè)人跑出去另一個(gè)追出去，有時(shí)候也不追；哪家最喜歡深夜點(diǎn)外賣；哪家最愛(ài)網(wǎng)購(gòu)；哪家住著孤獨(dú)老人，時(shí)不時(shí)讓保安去家里幫忙找東西…
也聊他們老家的事，如果沒(méi)有遇到周七，保安晚上是要學(xué)英語(yǔ)的，他有個(gè)表哥在美國(guó)開(kāi)餐館，讓他去當(dāng)廚師，所以他專門選擇上夜班，白天去廚師學(xué)校上學(xué)，晚上值班時(shí)還能學(xué)英語(yǔ)。
第七天
周七看著手里小小的白色藥瓶，猶豫著要不要吃，這是醫(yī)生開(kāi)的安眠藥，藥瓶上副作用寫(xiě)得清清楚楚：注意力渙散，頭暈嘔吐，噩夢(mèng)，夢(mèng)游，記憶力衰退，老年癡呆，依賴性…
周七覺(jué)得自己心理生理都正常，生活和工作也暫時(shí)順利，沒(méi)有什么壓力，不屬于一般的失眠，更不想承擔(dān)藥物帶來(lái)的副作用。人是一個(gè)非常復(fù)雜的有機(jī)體，就像那飛向太空的火箭，不！比火箭復(fù)雜得多！火箭要是有一點(diǎn)點(diǎn)小問(wèn)題就得爆炸，換作人的話就是失眠吧。
好基友說(shuō)：“你一個(gè)人過(guò)，時(shí)間長(zhǎng)了內(nèi)分泌紊亂，睡前做點(diǎn)愛(ài)做的事可以助眠，酣戰(zhàn)一場(chǎng)絕對(duì)好睡?！?/p>
周七想起失眠之前的最后一次酣戰(zhàn)。那天晚上在韓黎黎的鞋店，鞋店正在裝修，到處堆著木板和油漆。周七不到一分鐘預(yù)熱就直奔主題，把韓黎黎壓倒在木工的工作臺(tái)上。在最歡暢的時(shí)候，韓黎黎喘息著叫“七、七”，周七聽(tīng)到這樣的叫喚，動(dòng)力越發(fā)強(qiáng)大，只不過(guò)，以往韓黎黎從不說(shuō)話的，今天換了新花樣？還是因?yàn)樽约撼瑥?qiáng)發(fā)揮？…韓黎黎的身體緊縮痛苦哀嚎的瞬間，周七突然后腦一下重?fù)簦欢褲獬淼囊后w傾瀉而下，周七眼前一片星星閃爍，然后像死狗一樣癱軟在韓黎黎身上。以至于周七至今不知，自己那一發(fā)有沒(méi)有打出去。
罪魁禍?zhǔn)资且还逈](méi)有關(guān)緊的油漆，隨著周七的震動(dòng)從架子上掉了下來(lái)，韓黎黎喊的也不是周七的七，而是“漆！漆！”
好基友見(jiàn)周七走神，接著說(shuō)：“那就換點(diǎn)花樣…我認(rèn)識(shí)一個(gè)陪睡師，很專業(yè)的，你試試，萬(wàn)一弄好了呢，弄不好也不損失什么。”好基友遞過(guò)來(lái)一張深藍(lán)色的名片，上面的字是淺淺的粉色：資深睡眠治療師，個(gè)性化服務(wù)提升您的睡眠質(zhì)量。
“不是睡眠治療師嗎？怎么變成陪睡師了？”周七問(wèn)。
“都一個(gè)意思嘛。不要想歪了，人家可是正經(jīng)行業(yè)，受過(guò)專業(yè)訓(xùn)練，手段高得很?！?/p>
“什么手段？”
“據(jù)說(shuō)是針對(duì)不同的人用不同的手段，我也不清楚。我是前段時(shí)候有點(diǎn)無(wú)聊，網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的，我其實(shí)睡眠沒(méi)問(wèn)題，只是好奇，就約了一次?！?/p>
“然后呢？”
“然后來(lái)了個(gè)…呃，給你留點(diǎn)懸念吧，反正你試試就知道了，我不會(huì)坑你。我那天晚上睡得真是舒服，從來(lái)沒(méi)有那么舒服過(guò)。”好基友的神色突然變得不坦蕩了，周七的好奇心也被撩起，到底是個(gè)什么玩意兒？
周七按照名片上的電話打過(guò)去，接電話的是位女士，語(yǔ)調(diào)聲音一本正經(jīng)，像公司前臺(tái)。對(duì)方詢問(wèn)了周七的基本情況，以及喜歡的顏色，喜歡的電影，有什么愛(ài)好，用什么牌子的床墊等等，不涉及隱私，周七一一作答。
兩天之后，睡眠治療師如約而至。來(lái)人是一個(gè)相貌中規(guī)中矩的女性，相貌平平身材平平，皮膚特別好，水水嫩嫩的。皮膚好多半是因?yàn)樗吆冒伞?/p>
治療師在浴室換好衣服出來(lái)，是一身裸色緊身連體衣，乍一看像沒(méi)穿衣服，再一看確實(shí)很平。
治療師微笑著說(shuō)：“這是為了讓你注意不到我?！?/p>
周七答道：“哦，對(duì)，確實(shí)很隱蔽。”
治療師從大包里取出蠟燭，點(diǎn)上熏香，關(guān)了燈，讓周七躺倒瑜伽墊上。然后用手機(jī)連上藍(lán)牙音響，輕柔的風(fēng)聲和啾啾鳥(niǎo)鳴瞬間填滿了房間的幽暗，周七感到一種遠(yuǎn)離的舒適和寧?kù)o。
第一個(gè)程序是被動(dòng)瑜伽，意思是你不用自己動(dòng)，而是治療師來(lái)移動(dòng)你的身體，做出各種姿勢(shì)，你只需要全程放松任憑擺布即可。
在治療師溫柔的擺弄下，周七居然做出了許多對(duì)他來(lái)說(shuō)高難度的動(dòng)作，韌帶很輕松地一點(diǎn)一點(diǎn)拉開(kāi)。那種身體拉伸舒展的感覺(jué)特別舒服。周七在心里暗嘆果然專業(yè)。
第二步是泡澡加頭部揉穴。治療師放好水，倒一小瓶精油在水里，周七剛在浴缸里躺下，治療師就走進(jìn)了浴室，很自然地在周七身上搭上一條浴巾，然后坐到浴缸靠頭的一側(cè)，開(kāi)始專心地揉搓頭部穴位。周七覺(jué)得自己的頭在治療師的手指下變得有了彈性，被揉出了很多的小坑，不知道這些小坑能不能讓他入睡。反正直到現(xiàn)在，他除了感到特別安寧，并沒(méi)有一點(diǎn)睡意。
第三步是全身按摩，不是日常那種用力地按摩，而是一種輕柔的梳理。治療師用十個(gè)指尖從身體的中心往兩邊梳理，正反兩面身體都要做。四肢則是兩個(gè)手掌裹住從近心端向遠(yuǎn)處梳理。有那么幾個(gè)瞬間，周七舒服得幾乎睡著了，但很快意識(shí)就清醒過(guò)來(lái)。也許是失眠的慣性太強(qiáng)大了，一輛飛馳了幾天幾夜的列車，不可能一下子就停住。而且他也好奇，睡眠師后面還有什么手段。
按摩之后，治療師拿出一個(gè)小巧的儀器，按下開(kāi)關(guān)之后，儀器發(fā)出有節(jié)奏的聲音，像是水滴敲出的旋律。治療師和周七并排躺在床上，周七要完全跟隨治療師的提示來(lái)做，治療師的聲音平靜悅耳：“把感覺(jué)移到你的鼻孔，感覺(jué)空氣從鼻子吸入～呼出……”隨著一次次專注的呼吸，周七的頭腦慢慢放空，他感到一種久違的純潔。和異性躺在一張床上，竟然只是呼吸，對(duì)方得有多不堪，多受傷啊。
理療師繼續(xù)柔聲道：“慢慢放松你的頭頂，感覺(jué)頭頂很放松…放松你的額頭…放松你的眉毛…放松你的眼睛…放松你的臉頰…放松你的鼻子”
“噗”周七突然笑出了聲，“對(duì)不起，我想到鼻子放松的樣子，一條失控的鼻子耷拉在臉上，軟綿綿的，還掛著鼻涕，還甩來(lái)甩去，哈哈哈哈哈…”
周七笑得止不住，笑到渾身抽筋，在床上滾來(lái)滾去，張牙舞抓，治療師被擠得摔到了床底下。
這下徹底破功，之前營(yíng)造的睡眠感覺(jué)消失得無(wú)影無(wú)蹤。治療師坐在地板上有些不知所措。過(guò)了一會(huì)兒，周七還在笑，治療師緩緩起身，收拾好自己的東西，默默地離開(kāi)了周七的家。周七本想留住她，問(wèn)她后面還有什么節(jié)目，可惜他笑得說(shuō)不出話，只覺(jué)得肚子好痛。
之后一整夜，他都笑不停，腦子里反復(fù)播放鼻子耷拉著甩來(lái)甩去的動(dòng)圖，鼻子越甩越大，有時(shí)候是自己甩著鼻子奔跑，有時(shí)候是好多人一起甩著鼻子奔跑，有時(shí)候是一張臉好幾只鼻子甩來(lái)甩去互相碰撞，有時(shí)候是一個(gè)美女轉(zhuǎn)頭甩鼻回眸一笑，有時(shí)候是自己的鼻子，有時(shí)候是別人的鼻子，反正任何人換上這樣的鼻子，都很好笑。只有笑到渾身癱軟的時(shí)候，周七才能暫停，體力稍稍恢復(fù)之后，又開(kāi)始笑。
第十四天
有攝影師專門拍攝那些在惡劣環(huán)境下安然入睡的人，廣場(chǎng)的長(zhǎng)椅上、欄桿上、石頭上、樹(shù)枝上、鐵鏈上，到處都能酣睡。這些畫(huà)面對(duì)于失眠的人來(lái)說(shuō)肯定是不快樂(lè)的，也說(shuō)不定這些人在床上就是睡不著，所以才找奇怪的地方去睡。
有人說(shuō)你需要一張合適的床，于是周七便請(qǐng)了年假，到祖國(guó)各處去走走，每天晚上住不同的旅店睡不同的床。他不是隨意選擇住處，他只選床鋪舒適度評(píng)分最高的旅店。
行至烏鎮(zhèn)時(shí)，他住在一個(gè)臨河的仿古客棧里。晚上坐在窗前，翻出隨身攜帶的催眠書(shū)來(lái)看。
他發(fā)現(xiàn)古今中外有很多人陪他失眠呢，比如李清照。那首《聲聲慢》就是作者失眠的證據(jù)，也是周七眼下境況的寫(xiě)照，于是拿起筆在書(shū)上做起了注腳：
聲聲慢——睡不著的每一秒都走得那么慢，多出來(lái)的時(shí)間怎么辦？
尋尋覓覓——看朋友圈有誰(shuí)醒著
冷冷清清——全都睡了，有的還抱著狗
凄凄慘慘戚戚——世人全睡我獨(dú)醒
乍暖還寒時(shí)候——從被窩里出來(lái)沒(méi)穿秋褲
最難將息——容易感冒
三杯兩盞淡酒——喝酒取暖，沒(méi)有花生米
怎敵他? 晚來(lái)風(fēng)急——打了個(gè)噴嚏
雁過(guò)也——半夜趕路真辛苦
正傷心——沒(méi)地方落腳
卻是舊相識(shí)——去年那群雁
滿地黃花堆積——?jiǎng)e人家的院子不用我打掃
憔悴損——失眠傷身
如今有誰(shuí)堪摘——遲早完蛋
守著窗兒——居然是雙層玻璃
獨(dú)自怎生得黑——沒(méi)開(kāi)燈，怕招蚊子
梧桐更兼細(xì)雨——大雨把河水打得稀爛
到黃昏? 點(diǎn)點(diǎn)滴滴——現(xiàn)在已是午夜 噼里啪啦
這次第? 怎一個(gè)愁字了得——愁到極處便是極樂(lè)了
這是周七出門以來(lái)睡過(guò)的第十二張床，他還沒(méi)有找到那張能讓他睡著的床。是啊，這世上的床何止千千萬(wàn)，要找到猶如大海撈針！說(shuō)不定那床在北極、非洲或者南美洲，有可能屬于某個(gè)十惡不赦的大毒梟，就算合適也不敢去睡??！這句話的邏輯有問(wèn)題，你根本都沒(méi)機(jī)會(huì)去睡，怎么知道合不合適？你難道敢對(duì)毒梟說(shuō)：“老大，今晚我能不能分享你的床？”
睡不著不如出去走走。
大雨總是持續(xù)不了多久，現(xiàn)在也消停了，屋檐下的燈籠隨著風(fēng)輕輕搖擺，一排燈籠起起伏伏，像沖上沙灘的海水。石板地泛著路燈橘黃色的光，周七忍不住用腳去測(cè)量石板的寬度，然后努力使每一步都剛好間隔兩塊石板，遇到水洼則一次性跨過(guò)四塊石板。
他注意到河邊的石墩之間掛著鐵鏈，他曾看到過(guò)在鐵鏈上睡覺(jué)的人，萬(wàn)一……他看四下無(wú)人，便走到鐵鏈處，一腳跨過(guò)鐵鏈，坐下去，身體慢慢躺倒，在觸到鐵鏈的一刻，身體突然不受控制地朝一邊快速傾斜，媽呀，不平衡啊！他眼疾手快撐住地，險(xiǎn)些掉到河里去！
整理好情緒，周七繼續(xù)漫游。拐上一條街，就聽(tīng)見(jiàn)有喧嘩聲傳來(lái)，有一家店還在營(yíng)業(yè)，挑出的深藍(lán)色布簾上寫(xiě)著兩個(gè)字：不寐。周七推門進(jìn)去，是間不大的酒吧，煙霧彌漫，有一股奇特的香氣，里面坐滿了人。此時(shí)小小的臺(tái)子上有人正在表演脫口秀，引得觀眾此起彼伏地笑。
周七見(jiàn)用眼睛尋找空位，一個(gè)女人對(duì)他招手，他不確定是不是叫自己，那女人叫道：“就是你，過(guò)來(lái)拼桌?！?/p>
周七便過(guò)去坐下，女人畫(huà)著濃濃的煙熏妝，看不出真面目，歲數(shù)應(yīng)該不大。女人問(wèn)：“喝什么？”
周七說(shuō)：“啤酒?！迸吮闫鹕砣グ膳_(tái)給他拿來(lái)一瓶青島啤酒。
女人一邊倒酒一邊說(shuō)：“睡不著吧，來(lái)這里就對(duì)了?！卑丫票诺街芷呙媲?，女人說(shuō)：“我叫阿飄，這是我的酒吧?！?/p>
“哦，我叫周七，謝謝?！?/p>
“我的酒吧是做后半夜生意，睡不著的都來(lái)我這兒。喜歡講笑話嗎？待會(huì)兒可以上臺(tái)去講。……沒(méi)事兒，不好笑也沒(méi)關(guān)系，大家會(huì)給你捧場(chǎng)?！?/p>
周七搜腸刮肚找笑話，臺(tái)上的人不知道講了什么，酒吧又是一陣喧鬧。
他想到了那只鼻子，講出來(lái)不知道好不好笑。他下意識(shí)摸摸自己的鼻子，又看看阿飄的鼻子，阿飄的鼻子長(zhǎng)得好看，和他初戀的鼻子很像，不知道耷拉下來(lái)是什么樣子。
那股沉睡的狂笑蠢蠢欲動(dòng)，周七努力用微笑壓制著，狂笑即將噴薄而出的時(shí)候，他奪路而逃。他一口氣沖出酒吧，跑了半條街。
他大口大口地喘氣，把濕漉漉的黑夜吞到肚子里，剛才噴薄欲出的笑才漸漸消散。
他看到不遠(yuǎn)處的垃圾桶動(dòng)了，走近一點(diǎn)看見(jiàn)是個(gè)駝背在垃圾桶旁邊，再近一點(diǎn)才看清是個(gè)女人，背上背著個(gè)奶娃娃。女人從垃圾桶里抓起東西往嘴里塞，好像是面條。周七從錢夾里拿出一張百元鈔票遞給女人：“別撿垃圾桶里的東西吃，很臟?！?/p>
女人把錢塞進(jìn)褲兜，抬頭對(duì)周七笑笑，轉(zhuǎn)身走了。
周七繼續(xù)漫無(wú)目的地游蕩，不知不覺(jué)又轉(zhuǎn)回道剛才那條街，又看見(jiàn)那個(gè)背娃娃的女人在垃圾桶里撿東西吃。周七剛想上前，那女人側(cè)過(guò)臉看見(jiàn)周七，就轉(zhuǎn)身快步離去。周七打開(kāi)垃圾桶，在垃圾上面，擺著一個(gè)餐盒，里面裝著炒面，似乎還冒著熱氣，旁邊有一杯插著吸管的可樂(lè)。
周七想回到不寐酒吧，在小街巷里繞來(lái)繞去，直到天邊泛白，也沒(méi)有找到，好像這家酒吧從來(lái)不曾存在過(guò)。
他去查看旅游地圖，圖上沒(méi)有標(biāo)注，去問(wèn)當(dāng)?shù)厝恕⒙玫昀习?、旅行社，全都說(shuō)不知道沒(méi)見(jiàn)過(guò)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。
周七一時(shí)覺(jué)得昨晚是不是夢(mèng)游，或者自己現(xiàn)在是在做夢(mèng)。白天你以為你是醒著的，其實(shí)是在做夢(mèng)，晚上你以為的做夢(mèng)，其實(shí)才是真實(shí)的世界。那就是說(shuō)，自己不是失眠，而是一天二十四小時(shí)睡覺(jué)做大夢(mèng)。
第二十一天
這二十幾天里，周七沒(méi)有真正睡過(guò)覺(jué)，只有幾次白天開(kāi)會(huì)時(shí)的打盹。他以為會(huì)議室是適合他睡覺(jué)的地方，有一天下班之后，他跑到會(huì)議室，鎖上門，把椅子拼成一排，躺上去，不行。又坐起來(lái)趴在桌子睡，也不行。直接躺到會(huì)議桌上睡，還是不行。缺了領(lǐng)導(dǎo)發(fā)言這個(gè)因素，肯定是不行的。
夜里不睡覺(jué)，導(dǎo)致他的時(shí)間比一般人多出了至少八個(gè)小時(shí)。這么久沒(méi)睡覺(jué)，他并沒(méi)有感覺(jué)神智不清，去醫(yī)院體檢一切正常。他只是感到一點(diǎn)不安。
為什么我必須要睡覺(jué)？周七問(wèn)自己，是因?yàn)槲覐男【土?xí)慣了每天晚上睡覺(jué)還是世界上所有的人都要睡覺(jué)？他的生命中有多少事情是必須的而他并沒(méi)有照辦？比如結(jié)婚生子這件大事，他就沒(méi)有照辦，他可以愛(ài)不同的女人，也可以很久不愛(ài)，他覺(jué)得美好的關(guān)系應(yīng)該珍藏，而不是任由它進(jìn)入“必須”的循環(huán)，然后不可避免地?cái)摹３怂?，沒(méi)有什么是必須的。
睡覺(jué)當(dāng)然是因?yàn)槔Я讼胨X(jué)，要是不困，就不用睡覺(jué)。
周七決定不再做無(wú)謂的掙扎，既然上天給了他這個(gè)特殊，他就當(dāng)好好享用。
有一次路過(guò)琴行，他進(jìn)去逛了一圈，買了一把吉他，因?yàn)楫?dāng)時(shí)正好有人在選吉他，挨個(gè)拿起來(lái)彈。他覺(jué)得吉他好，不吵，晚上彈不會(huì)擾鄰。周七購(gòu)買了網(wǎng)絡(luò)教程，晚上開(kāi)始學(xué)吉他。
有天晚上，周七打碎了一個(gè)玻璃杯，收拾地上的玻璃渣時(shí)發(fā)現(xiàn)廚房角角落落積攢了黑油油的臟污，鐘點(diǎn)工做事還是不夠細(xì)致?。∷贸銮鍧崉?，把各處角落噴了一遍，然后用刷子使勁刷，刷不掉的用刀刮。之后又檢查各個(gè)房間的暗處，發(fā)現(xiàn)都有陳年灰塵。當(dāng)他清理這些積垢時(shí)，隱隱聽(tīng)到有很多極細(xì)小的聲音在叫“你不是沒(méi)感覺(jué)”。這一夜就在打掃中度過(guò)了。
把死角清潔干凈之后，他覺(jué)得心里特別舒爽，好像是把自己心里最幽暗的角落打掃干凈了。
有天晚上在網(wǎng)上遇到一個(gè)失意的年輕人，他就以過(guò)來(lái)人的身份開(kāi)導(dǎo)安慰了一夜。其實(shí)他并沒(méi)有多少對(duì)抗困境的經(jīng)驗(yàn)，他活了幾十年，少有的一路順?biāo)?，但是大家都在叫苦啊，?duì)于苦，他至少是見(jiàn)過(guò)的。
周七回顧自己的前一段生命，其實(shí)并非事事順利，只不過(guò)他好像感覺(jué)不到太多，換做別人十分痛苦的事情，他只能感覺(jué)到兩三分。
有天晚上刮風(fēng)下雨，他突然想到這個(gè)城市應(yīng)該有很多無(wú)家可歸的人，不知道他們是怎么睡覺(jué)的，于是穿上雨衣就出了門。
大城市的深夜并不冷清，即便是這樣的天氣，依舊有晚歸的人。他留意著街邊的角落，希望發(fā)現(xiàn)一個(gè)在風(fēng)雨中掙扎流浪漢，然后施以援手，可惜一個(gè)都沒(méi)有遇到。在一座立交橋下面，這里通常是無(wú)家可歸者的聚點(diǎn)。他發(fā)現(xiàn)幾個(gè)人圍著一堆火，開(kāi)開(kāi)心心地吃著喝著。
有天晚上他和值夜班的保安小張?jiān)陂T衛(wèi)室聊天，小張要去上廁所，拜托周七照看片刻。周七發(fā)現(xiàn)保安室的墻上掛著一個(gè)鐵柜子，柜門上插著鑰匙，他打開(kāi)發(fā)現(xiàn)里面掛滿了密碼牌，原來(lái)是每家每戶的開(kāi)門密碼。他們小區(qū)用的都是密碼鎖，這里是原始密碼。
周七拿出手機(jī)把密碼牌全部拍了下來(lái)，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)令人興奮的游戲。
等小張回來(lái)后，周七就離開(kāi)門衛(wèi)室，在小區(qū)里到處轉(zhuǎn)悠。大部分的窗戶是黑的，當(dāng)然要選擇沒(méi)有人在家的屋子去打開(kāi)，可惜他判斷不出哪一家沒(méi)有人。他坐在池塘邊的涼亭里，黑夜消減了城市的嘈雜，任何細(xì)小的聲音都變得清晰。他聽(tīng)見(jiàn)魚(yú)潛水的聲音，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的叫罵聲，小孩的笑聲，狗叫，以及不知從哪個(gè)窗戶飄出來(lái)的女人歡暢的呻吟。
第三十五天
周七愛(ài)得最長(zhǎng)的一次，是在大學(xué)時(shí)代，持續(xù)了468天。
那時(shí)他在一所著名的藝術(shù)學(xué)院上學(xué)，閑時(shí)愛(ài)和同學(xué)去學(xué)校附近的通通茶館。通通茶館可真老啊，不知存在了幾十年還是上百年。煙熏火燎的木梁高高撐起一片同樣煙熏火燎的小青瓦，紅磚墻和紅磚柱子很隨便地砌在一起，起起伏伏凹凸不平，恐怕是中國(guó)制造的第一批紅磚吧，已經(jīng)變成了暗紅色，每一塊磚里都浸透了茶客們經(jīng)年累月的嘈雜、從人身上和茶水里散發(fā)出來(lái)的水蒸氣、柴火和煙草的煙火氣。
想到此處，周七去翻箱倒柜，想找出當(dāng)年在通通茶館畫(huà)的速寫(xiě)。他把書(shū)房翻得一片狼藉，突然想到了什么。他拿出手機(jī)撥通旅行社的電話，要訂一張當(dāng)天晚上的機(jī)票，回到通通茶館去。
周七走進(jìn)通通茶館時(shí)，已經(jīng)晚上九點(diǎn)過(guò)，木梁上吊下來(lái)幾盞帶帽的燈，把茶館高闊的空間分成了上下兩層，上半層黑糊糊，下半層昏黃黃?？腿藥缀鯘M座，有幾個(gè)考生拿著速寫(xiě)本在畫(huà)，不論是美院的老師學(xué)生，還是準(zhǔn)備考美院的考生，都喜歡在茶館畫(huà)速寫(xiě)。
他找了張桌子坐下，桌子是老舊的正方木桌，另外兩面已經(jīng)坐了人，兩個(gè)不太老的老頭，各自喝茶，看樣子并不認(rèn)識(shí)。在通通茶館拼桌是很隨意的，不用事先通告，能坐到一張桌子上是緣分。茶館進(jìn)門中間的兩個(gè)老虎灶燒得正旺，灶邊靠墻一排矮架子，里面擺滿了形色各異的瓶子杯子，那些是老茶客的自用杯。不遠(yuǎn)處，打金錢板的大媽唱完最后一曲，準(zhǔn)備收攤。一個(gè)舉著照相機(jī)的大叔四處瞄準(zhǔn)，墨綠色的攝影背心上印著“新華社”三個(gè)字，黃色的，很醒目，彰顯了主人非同一般的身份。
一切都和十幾年前一模一樣，時(shí)間拿這個(gè)足夠老的茶館毫無(wú)辦法，哪怕再刻畫(huà)幾十年，添上再多的筆墨，也顯不出它的功力。
周七點(diǎn)了一碗三花，三元錢，哦，價(jià)錢漲了，以前是兩元。你可以自帶茶杯茶葉，茶館提供白開(kāi)水，五角錢管半天，無(wú)限續(xù)杯。如果要坐一個(gè)上午加下午再加晚上，白開(kāi)水就是一塊五。窮學(xué)生們有時(shí)候連五毛錢的白開(kāi)水也是賒賬的。美院附近的餐館小賣鋪幾乎所有的店鋪，都是可以賒賬的。放暑假前是各家老板最緊張的時(shí)刻，他們拿出記得密密麻麻的賬本，盯著每一個(gè)路過(guò)的學(xué)生，因?yàn)槭罴僖馕吨幸慌鷮W(xué)生畢業(yè)，再也不回來(lái)了。
周七的初戀就發(fā)生在這里，那時(shí)候他上大三，有一晚和兩個(gè)同學(xué)來(lái)喝茶，斜對(duì)面的桌子邊坐著兩個(gè)女生在畫(huà)速寫(xiě)，一眼就能從她們的神情判斷出，這是兩個(gè)考生。其中一個(gè)特別漂亮，漂亮得周身發(fā)光，比一百瓦的燈還亮。另一個(gè)長(zhǎng)得也不錯(cuò)，大概六十瓦吧。
周七他們五個(gè)好朋友習(xí)慣于用燈的瓦數(shù)來(lái)形容事物，最高級(jí)就是一百瓦。他們五個(gè)人自稱掃黑組，分別是手電筒、日光燈、射燈、探照燈和熒光棒。周七是手電筒，那天和他同來(lái)的是熒光棒和日光燈。
周七發(fā)現(xiàn)六十瓦在畫(huà)自己，于是他便坐著不動(dòng)。估摸著畫(huà)完了，就換個(gè)姿勢(shì)繼續(xù)保持不動(dòng)。他的目光回避著六十瓦，偶爾不經(jīng)意地掃過(guò)，來(lái)判斷她是否畫(huà)完，要不要換姿勢(shì)。
第二天周七和射燈來(lái)茶館，一百瓦和六十瓦也在。他繼續(xù)昨天的套路，給六十瓦擺姿勢(shì)。到了第五天，周七走到六十瓦的桌子旁，看她的畫(huà)，然后拿起筆修改，又新畫(huà)一幅作為示范。他們兩個(gè)都沒(méi)開(kāi)口說(shuō)話，要說(shuō)的都用筆畫(huà)在了紙上。六十瓦全部讀懂了，之后的速寫(xiě)水平突飛猛進(jìn)。
周末學(xué)校有舞會(huì)，整個(gè)舞廳只有角落的四盞小燈，上面還罩著紅色的開(kāi)水瓶外殼，亮度五瓦以下。后半場(chǎng)，周七發(fā)現(xiàn)了六十瓦，他請(qǐng)她跳舞。到第三曲時(shí)，周七說(shuō)了他們的第一句話：“下星期還來(lái)不？”六十瓦說(shuō)：“要來(lái)。下星期我?guī)湍阆匆路！?/p>
他們第一次接吻之后，六十瓦說(shuō)：“可惜不是我的初吻了?！?/p>
周七并不在意，六十瓦說(shuō)：“你不問(wèn)我初吻是幾歲？”
周七問(wèn)：“幾歲？”
六十瓦說(shuō)：“我的初吻給了一頭小熊，我八個(gè)月的時(shí)候。”
六十瓦出生在涼山州谷堆林場(chǎng)，父母在伐木隊(duì)工作，每天帶著她上山砍樹(shù)。有一次剛到砍伐點(diǎn)，父親被同事叫走去砍另一個(gè)區(qū)域的樹(shù)，母親也跟著去了，不知道是忘記了還是覺(jué)得沒(méi)關(guān)系，躺在竹籃里的六十瓦被獨(dú)自留在了原地。冬天的山上有厚厚的積雪，無(wú)數(shù)細(xì)碎的白色樹(shù)枝伸向天空，天空是湛藍(lán)色的。
等父母回來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)竹籃周圍繞著好幾圈熊的腳印，看大小是一頭小熊，六十瓦的臉上糊滿了熊的口水。
這天晚上，周七又看到了六十瓦，他像十幾年前一樣，給她當(dāng)模特。
周七乘早晨的飛機(jī)回到了自己的城市，回家洗漱之后，天還早，他想坐公交車去上班，時(shí)間充足，他可以先坐公交車轉(zhuǎn)一圈看看風(fēng)景。
第一班公交車上已經(jīng)坐滿了人，周七拉著手環(huán)站著，隨著汽車的節(jié)奏晃晃悠悠。
晚上周七又去了通通茶館，他畫(huà)畫(huà)，六十瓦看，六十瓦畫(huà)畫(huà)，他當(dāng)模特。
他們?cè)诔鲎馕莸膯稳舜采舷鄵矶?，因?yàn)榇驳莫M小，他們兩人的身體必須緊緊貼在一起，每一個(gè)弧度都剛剛好。
六十瓦的胸小巧緊致，乳頭像一個(gè)尖尖的小嘴，戳得他手心發(fā)癢。
六十瓦興匆匆地從某個(gè)教授的畫(huà)室出來(lái)，周七叫六十瓦跟男老師保持距離，他們都沒(méi)安好心，六十瓦不高興了，跟他吵。
六十瓦特別喜歡幫他洗衣服。
周七畢業(yè)了，去了別的城市，他的手電筒光再也照不到六十瓦。
公交車從早上開(kāi)到晚上，司機(jī)不淡定了，他從后視鏡里看到一個(gè)人一直站在原地不動(dòng)，即使現(xiàn)在空位很多，也不去坐。從司機(jī)注意到這個(gè)人開(kāi)始，到現(xiàn)在已經(jīng)沿公交路線開(kāi)了一圈半了，他還沒(méi)下車。
到終點(diǎn)站之后，司機(jī)走到那人面前，見(jiàn)他半睜著眼睛，目光空洞。司機(jī)拍他的手臂叫“喂，喂，”他毫無(wú)反應(yīng)。其它乘客也注意到了這個(gè)異常情況，說(shuō)報(bào)警吧，叫急救車吧。
120比警察先到，一個(gè)中年男醫(yī)生繞著這個(gè)人轉(zhuǎn)了幾圈，翻開(kāi)眼皮用手電筒照他的眼鏡，然后測(cè)量脈搏血壓，感嘆道：“難道是真的？！”
司機(jī)忙問(wèn)：“什么真的？醫(yī)生，他是死是活?。俊?/p>
醫(yī)生說(shuō)：“我在一本古代醫(yī)書(shū)上讀到過(guò)，有的人會(huì)在走路、站立時(shí)睡著，而且眼睛不閉。最離奇的是有個(gè)人蕩著秋千居然睡著了。那秋千一直蕩一直蕩，他在睡夢(mèng)中還繼續(xù)蕩著秋千?！?/p>
“那怎么辦？能不能叫醒他？我聽(tīng)說(shuō)夢(mèng)游的人不能叫醒?！彼緳C(jī)松了口氣，人還活著就好。
“直接放擔(dān)架上，送回醫(yī)院去。我還是第一次遇到，要留院觀察?！贬t(yī)生下令。
急救員小心地把那人的手從吊環(huán)里取出來(lái)，兩個(gè)人一人一邊抱著，慢慢地把立得像根柱子一樣的男人放倒在擔(dān)架上。
周七覺(jué)得這一夜發(fā)生了好多事，他突然感到困倦，他想回家躺倒在床上，可以睡上三天三夜。
“三天？你睡了七天。要不是醫(yī)生說(shuō)你一切正常，只是睡覺(jué)，我們都以為你成植物人了叻。你終于睡醒了哈?！笔呛没训穆曇簦€有節(jié)奏規(guī)律的滴滴聲。
周七的失眠好像治愈了，他和從前一樣白天活動(dòng)夜晚睡覺(jué)，偶爾難以入睡，他倒挺高興，以為又進(jìn)入了失眠模式，可惜總是不知不覺(jué)就睡著了。
