翻來覆去地讀了好幾遍《獻(xiàn)給阿爾吉儂的花束》,從一開始的無聊透頂、荒誕離奇到最終的扼腕嘆息、唏噓不已。
作者用第一人稱和日記報(bào)告式高超的敘事方式,讓人隱隱約約總有一種很強(qiáng)的帶入感,細(xì)思極恐,其實(shí)查理高登就是有思想的阿爾吉儂,也是映射現(xiàn)實(shí)中的你我他,查理高登經(jīng)歷的一切何嘗不是正常每個(gè)人所要經(jīng)歷的宿命呢?從稚嫩的嬰兒到成人的高峰,到老年全方位的衰退直至消亡,我們都會(huì)經(jīng)歷懵懂到巔峰再到衰退的生命周期。
我個(gè)人覺得和《活著》很類似,這是一個(gè)悲慘的世界,不管我們?nèi)绾螔暝?,試圖與命運(yùn)做怎樣的抗?fàn)?,最終這一切都是無謂的,我們都逃不出生命的魔咒,都會(huì)被時(shí)間打敗,這并非是我們能選擇的,是多么地悲哀呀!也許活著并沒有什么意義…
有時(shí)候我挺后悔看這類的書,因?yàn)榭吹迷角宄?,越難以得到快樂,總有一種在現(xiàn)實(shí)面前的渺小從心底蔓延,又被緊緊扼住喉嚨的無力感。而對(duì)于這種無力感,我內(nèi)心是很抗拒的,極不愿意接受的。現(xiàn)在我都有點(diǎn)不敢翻開《平凡的世界》,我害怕又從其中讀到這種無力感。
這本書被列為人性關(guān)懷的經(jīng)典范本,既然是讀后感,那我就試著從親情、愛情、友情、感恩、奮斗這幾個(gè)方面展開,談?wù)勔恍﹤€(gè)人淺顯的感受吧。
【親情】
在查理逐步恢復(fù)的記憶里面,我們看到的是他那痛苦的家庭回憶,與其如此,還不如不要這段回憶,我想起了一句話:“人之所以痛苦,往往是因?yàn)橛浶蕴?。”也正印證了巴爾扎克說過一句的話:“人的悲劇在于,沒有一絲快樂不是來自于無知?!?/p>
我們看到的是查理母親的死要面子、與他父親看重金錢的可悲、可憎的行徑,然而,我們想過沒有,反過來說,她母親為了要面子,卻始終堅(jiān)持無論花多少錢都要治好查理的病,而他父親卻理性的面對(duì)現(xiàn)實(shí)并接受這個(gè)現(xiàn)實(shí),始終不同意將查理送往弱智兒童學(xué)校,他們站在了問題的兩個(gè)角度,一個(gè)是盡力解決問題、一個(gè)是接受與適應(yīng)不可更改的現(xiàn)實(shí),我們能說誰錯(cuò)了嗎?就如同我們常見的一位身患絕癥的老人,他的家屬分成兩個(gè)派別不斷的爭(zhēng)吵,一方要求無論付出多大代價(jià)也要全力醫(yī)治、多延續(xù)一天算一天,一方卻認(rèn)為應(yīng)該盡量不要去做無謂的掙扎,接受現(xiàn)實(shí),讓其平靜離開……我們又有多少人能用“是非對(duì)錯(cuò)”分辨其中的道理呢?我們不能,那查理的父母產(chǎn)生爭(zhēng)執(zhí)直到分道揚(yáng)鑣也不難理解,盡管查理的母親后來更加“現(xiàn)實(shí)”,保全女兒、犧牲兒子,這種痛苦的無奈與煎熬我想只有她能明白與體會(huì),以至于后來精神上面出現(xiàn)了嚴(yán)重的問題,我們真的很難用“道德”去衡量這對(duì)父母的所作所為。
這種抉擇本來就是超越人性道德范疇的殘酷現(xiàn)實(shí),怎么做都不算錯(cuò),但怎么做都不會(huì)對(duì)。
至于查理的妹妹,我更愿意相信,她對(duì)哥哥的鄙視、殘酷是出于幼年的一種自我、一種單純的自私、一種自我保護(hù)而已,這同樣是每個(gè)小孩子正常心理的正常體現(xiàn),如果一個(gè)人生下來就高尚無比、舍己為人,那我們還要教育做什么?我們還要修身養(yǎng)性做什么?我們還要宣傳美好人格品質(zhì)做什么?一切天成的無私,只能是弱智的查理才擁有的。人性,本來天生就是自私的,所以我們要不斷的陶冶與凈化我們的心靈,以提高自我精神層面的檔次、尋找幸福的源頭。
同時(shí),我也愿意相信,長(zhǎng)大后妹妹的懊悔、對(duì)哥哥的不舍與依賴是發(fā)自內(nèi)心的,而不是出于功利的目的,因?yàn)?,如果這樣,他與哥哥短暫的交流不應(yīng)該是回憶過去,而是展望未來,畢竟血濃于水。人性的惡與人性的善都是可以激發(fā)的,激發(fā)惡有很多種途徑,而激發(fā)善卻不多,其中一個(gè)方法叫做——寬恕。
面對(duì)過去,面對(duì)現(xiàn)在的親人,查理選擇的是寬恕,他理應(yīng)得到善意的回報(bào),與真情的流露。
【愛情】
也不知道是哪一本心理學(xué)書提到過:“愛情是人際吸引最強(qiáng)烈的形式,是身心成熟到一定程度的個(gè)體對(duì)異性個(gè)體產(chǎn)生的有浪漫色彩的高級(jí)情感”。
顯然,面對(duì)這種高級(jí)情感,智商高到頂峰的查理也是舉足無措的,甚至為其苦惱、被其折磨!這充分說明,愛情這種最神秘的感情模式,與智商沒有關(guān)系。
一個(gè)人可以成為任何一個(gè)方面的高手,但沒有人能成為“愛情高手”,而“情欲”與“愛情”最基本的區(qū)別在于,前者是弱智、動(dòng)物都有的本能,愛情卻是神圣、高尚、持久的存在高級(jí)情感。
阿布吉儂做為一只聰明的小白鼠,遇到母老鼠米妮,也展現(xiàn)出了動(dòng)物本能。小時(shí)候弱智的查理看到裸女有生理反應(yīng)、大時(shí)候聰明的查理尋尋覓覓、回歸弱智后的查理還是樂此不彼的偷看女人洗澡。
作者通過查理與身邊兩個(gè)女性的關(guān)系繪聲繪色的表述出了“情愛”“愛情”的差別之處,查理與鄰家女費(fèi)伊算是激情之愛,所以他們有相互間的自然、激烈、輕松、隨心所欲,然而,來得快去得也快,費(fèi)伊看到查理逐漸“變傻”后毅然決然的離開與躲避,未免太過絕情,但這正是因?yàn)樗麄兗で榈幕A(chǔ)已經(jīng)沒有了,追求激情之愛的人往往追求的是一種感覺、而不是具體的某個(gè)人,更何況,我們很難說,高智商的查理與弱智的查理是真正意義上的一個(gè)人,鄰家女費(fèi)伊從開始就是真實(shí)的,接近查理是真實(shí)、毫無目的性的,而離開查理也是真實(shí)、毅然決然的,面對(duì)這種情況查理不但不難過、反而覺得輕松,這再次說明他們的情感建立在相互取悅的激情基礎(chǔ)上,來也如風(fēng)、去也如風(fēng),僅此而已。
查理與女教授艾麗斯則更多是親密之愛,他們有著醫(yī)患、師徒、朋友、戀人等多重關(guān)系,他們彼此吸引卻又帶羞澀,確定而又朦朧,同時(shí)也有激情——雖然查理因?yàn)樾睦韱栴}退縮了,也有承諾——查理最后拒絕了女教授的好意,無可厚非的是,我們基本可以認(rèn)為他們兩人之間的這種情感叫做“愛情”,真正的“愛”,他們的感情有很深的基礎(chǔ)、并且復(fù)雜,而都產(chǎn)生了自我犧牲的利他行為,這種情感得到了升華,只是過于凄美……
但這就是“愛”,我們很難確定“幸福的愛”與“凄美的愛”,到底哪個(gè)更讓人著迷?也許是后者吧,這就可以解釋為什么那些一定要把愛情結(jié)局弄得凄美的藝術(shù)作品往往更能成為經(jīng)典、打動(dòng)人心、印象深刻……更容易讓人體會(huì)“愛”的真諦。
艾麗斯又一次來到門口但我說走開我不要見你。她哭了起來我也跟著哭但我不讓她進(jìn)來因?yàn)槲也灰ξ摇N腋嬖V她我不在喜歡她而且我在也不要變聰明。這不是真的。我仍然愛她仍然想要變聰明但我必須這樣說才能讓她離開。穆尼太太告訴我艾麗斯帶了更多錢要來照故我并且付房租。我不要我必須去找工作。
我走進(jìn)去坐在教室后面的老位子上她看到我時(shí)表情很怪然后問說查理你都到那里去了。所以我說哈羅紀(jì)尼安小姐我今天已準(zhǔn)備好要上課只是我弄丟了我們?cè)谟玫臅?。她開始哭起來并且跑出去教室。大家都轉(zhuǎn)頭看我而我發(fā)現(xiàn)很多人都不是我以前班上的同學(xué)。然后我突然想起有關(guān)手素以及我變聰明的一些事情。于是我說天哪我這次真的擺了查理·高登一道。我在她回教室之前就離開了。
【友情】
從前傻乎乎的查理總是認(rèn)為這些戲弄他的人是他的朋友,并樂在其中,因?yàn)樗惶苊靼鬃饑?yán)、羞恥、平等、互助等字眼的真實(shí)含義與存在的必要,而他那些所謂的面包店“朋友”卻把查理當(dāng)成了一個(gè)“找樂子”的工具,這是表象,其實(shí),這幫人都是有著很嚴(yán)重自卑心的人,他們的工作并不入流、其中還有一個(gè)是瘸子,他們拿查理作為他們安撫自己那脆弱自尊心、自信心的墊腳石,這也就解釋了為什么查理變“聰明”以后,這群老伙計(jì)不僅是失望、嫉妒,而是憎惡與完全的不能接受,他們?cè)竦摹皦|腳石”狠狠砸在自己頭上的,并高高在上,這是他們這群可悲的人所不能接受的,他們那僅存的、可憐的自尊心被撕扯得體無完膚,直至查理徹底的消失才能緩解這種疼痛……
我們想想,我們的生活中有這樣的人嗎?我們自己是否也有過同樣的、哪怕微弱的、短暫的此類感受,我們?cè)谧8Ec恭賀別人的時(shí)候,是否有過那么一點(diǎn)點(diǎn)的妒忌、一點(diǎn)點(diǎn)的不誠懇、一點(diǎn)點(diǎn)的自卑?
其實(shí),這本書最感動(dòng)我的是,當(dāng)查理又恢復(fù)弱智以后,當(dāng)一個(gè)后來的店員欺負(fù)他時(shí),從前這群欺負(fù)她、趕走他的“伙計(jì)們”正義凌然、義憤填膺的站了出來,將他視為自己親弟弟般的保護(hù)他,擋在了他的前面,這一刻,我知道,查理獲得了他夢(mèng)寐以求、無論從前傻也好聰明也罷都沒有獲得過的東西——友誼,而這幫伙計(jì)們,他們從欺負(fù)別人尋找虛無縹緲的自信心與自尊心,到通過保護(hù)、幫助別人獲得真真正正、實(shí)實(shí)在在的此類感受!他們從一個(gè)寄希望于別人智力比自己低,到追求自我品質(zhì)比別人高的轉(zhuǎn)變過程,這是一種弱者思維到強(qiáng)者思維的轉(zhuǎn)變,我相信,他們這樣對(duì)查理的方式,一定比從前讓他們自己更開心、能快樂、更有存在感。
后來金皮拖著他的壞腳過來他說查理如果有人惹你或想占你便宜你就告訴我或喬或是弗蘭克我們會(huì)把他擺平。我們要你記住你在這里有朋友決對(duì)不要忘記。我說謝謝金皮。那讓我覺得很棒。
【感恩】
阿爾吉儂是一只小白鼠,之所以實(shí)驗(yàn)可以在人體查理的身上實(shí)踐,那是因?yàn)檫@只小白鼠作為先驅(qū)者獲得了成功,他們這一人一鼠,成為了同舟共濟(jì)、肝膽相照的患難戰(zhàn)友,在科研人員看來,他們有著共同一個(gè)概念——實(shí)驗(yàn)品。
顯然,當(dāng)智商超高的查理面對(duì)這樣一種侮辱的時(shí)候,他是無法接受的,他產(chǎn)生了對(duì)人尊嚴(yán)的基本需求,至少,他希望周邊以及媒體大眾將他當(dāng)成一個(gè)“人”來看待,而不是一個(gè)科技突破的實(shí)驗(yàn)品或佐證材料,這其實(shí)就是醫(yī)學(xué)中常常提到的“人倫”問題,醫(yī)學(xué)、科技的突破本來也就是為了造福大眾,在這個(gè)過程中需要大量的實(shí)驗(yàn)與考證進(jìn)行分析與論證,這是科學(xué)方法論的基本要求,然而,落實(shí)到具體的生命體身上,小白鼠普遍為人們可以接受,而到了貓、狗、猴子的時(shí)候卻出現(xiàn)了爭(zhēng)議的“人道主義”聲音,更進(jìn)一步也是最具有說服力的一步——落實(shí)在人身上,就產(chǎn)生了很多很大的“人倫”問題,無論這個(gè)人是無藥可救的病人、亦或者是馬上被處以死刑的囚犯,將不可預(yù)判的生物實(shí)驗(yàn)落實(shí)在個(gè)體當(dāng)中,不僅有違人性、而且違法,即便成功,也會(huì)出現(xiàn)小說中主人翁進(jìn)退兩難、似人非物的尷尬境地,從科學(xué)角度,他的確可以算作典型而成功的實(shí)驗(yàn)品,但就個(gè)人來說,他無論之前還是之后,他都理所當(dāng)然的是一個(gè)人,二者從概念上其實(shí)不存在本質(zhì)的沖突,人為什么不能是實(shí)驗(yàn)品呢?但在人倫上卻出現(xiàn)了尖銳的矛盾,人怎么可以是實(shí)驗(yàn)品呢?
這就難怪查理忍無可忍的說了下面一番話:“過去幾個(gè)月我學(xué)到很多東西,”我說,“不只是關(guān)于查理·高登,也關(guān)于人和生命, 而且我發(fā)現(xiàn)沒有人真的關(guān)心查理·高登,不管他是個(gè)白癡或天才?!薄霸O(shè)想一切,但就是不把我當(dāng)人看。你一再宣稱我在接受實(shí)驗(yàn)前什么也不是,我知道為什么。因?yàn)槿绻沂裁匆膊皇?,你就可以成為我的上帝和主人。你無時(shí)無刻憎恨我不知感恩,但信不信由你,我確實(shí)感激。然而,你為我做的事盡管美妙,你卻沒有權(quán)利可以像實(shí)驗(yàn)動(dòng)物一樣對(duì)待我。我現(xiàn)在是個(gè)獨(dú)立的個(gè)人,但查理在走進(jìn)實(shí)驗(yàn)室前,同樣也是獨(dú)立的個(gè)人。你看起來很驚訝!是的,突然間我們發(fā)現(xiàn)我一直是個(gè)人,即使以前也是,這對(duì)你的信念是一大挑戰(zhàn),因?yàn)槟阏J(rèn)為智商低于一百的人不值得被當(dāng)人看待。尼姆教授,我相信你看我的時(shí)候,你的良心會(huì)感到不安?!?/p>
以上的對(duì)話里面,還涉及到關(guān)于“感恩”的問題,我們常常在說,每個(gè)人都應(yīng)該常懷“感恩之心”,然而,這話卻不能反過來說,即要求你身邊的人對(duì)己常懷“感恩之心”,前一種是一種美好的品質(zhì),而后者卻是造成自己負(fù)面情緒的導(dǎo)火線,因?yàn)槿藗兺鄲烙谧约旱母冻鰶]有得到應(yīng)有的回報(bào),物質(zhì)的還好辦,精神的就比較復(fù)雜了,特別是付出與幫助希望得到感恩的回報(bào),事實(shí)上,很多關(guān)系都是這么破裂的,小說中,教授希望得到查理的感恩之心而不是抱怨,然而查理覺得他得到了高智商卻失去了人格、快樂、尊嚴(yán)等,就像一對(duì)夫婦給予了孩子一次生命,卻在他有生之年不斷的折磨他,那這次生命賦予的意義又何在呢?孩子如何可以真實(shí)擁有那顆“感恩之心”呢?
我們自己常備感恩之心,卻不要這么去要求別人,這樣,更容易尋找到自己真正的幸福與快樂。
最后,在陷入即將“打回原形”的絕望以后,高智商的查理找到了有意義的活法——即用所剩不多的時(shí)間去對(duì)世界、對(duì)大眾、對(duì)人類文明進(jìn)程作出自己力所能及的貢獻(xiàn)——將自己的實(shí)驗(yàn)結(jié)果加以分析與論證,用盡自己的高級(jí)智慧與寶貴時(shí)間去奉獻(xiàn)、去投入在一份永恒而又有意義的事情上面,此時(shí)此刻,查理的精神力與層次得到了升華,而這也是作者最想向我們展示的——卓越精神!擁有這樣精神力的人無論在任何時(shí)代、任何社會(huì)、任何階層,都是被敬重與欽佩的。
做完了這件事情的查理,雖然回歸了原貌,但已經(jīng)發(fā)生了本質(zhì)的不同,以前弱智的查理是一個(gè)清潔工,而今弱智的查理是一個(gè)為世界科技文明作出偉大貢獻(xiàn)的清潔工,與此相比,這段時(shí)間的愛恨情仇、悲歡離合、患得患失顯得那么的微不足道。
查理最后叮囑“請(qǐng)告訴尼姆教受當(dāng)別人朝笑他時(shí)皮氣不要那么暴躁這樣他就會(huì)有更多的朋友。如果你讓別人朝笑你你就比叫容易有朋友。我要去的地方我將會(huì)有很多的朋友。還有:如果你有機(jī)會(huì)請(qǐng)放一些花在后院的阿爾吉儂墳上?!?/p>
我不知道,如果查理“走到了”好伙伴阿爾吉儂的前面,阿爾吉儂會(huì)不會(huì)緬懷甚至給查理獻(xiàn)上一束鮮花,但它肯定不會(huì)做出像查理一樣的決策——用寶貴有限的時(shí)間做出力所能及對(duì)同伴與將來有意義的事情。
【奮斗】
雖然這是一個(gè)悲慘的故事,但是我更愿意接受不斷突破自我、尋求上進(jìn)、奮斗不息的查理。
查理說:我害怕。不是恐懼生命,或死亡,或是虛無,而是害怕虛擲生命,好像我從來不曾存在過似的。
但我不會(huì)放棄的…不管他們?cè)趺聪?。不管這有多么的枯燥寂寞,我都會(huì)留住他們給我的一切,為這個(gè)世界我,還有像你這樣的許多人做些偉大的事。
我已經(jīng)走到突破的邊緣,我感覺得出來。大家都認(rèn)為我這樣的工作節(jié)奏形同自殺,但他們不了解的是,我正處在神智清明的美妙巔峰,是我不曾有過的體驗(yàn),各種想法像煙火一樣在腦海中爆發(fā),世上再?zèng)]有比為問題找出答案更美妙的事了。這股沸騰的能量、足以填滿一切事物的活力,不會(huì)因任何事情的發(fā)生而遭到剝奪。
【番外】
整個(gè)故事還正契合珣少稱頌的歌曲《平凡之路》,正如歌中所唱:“我曾經(jīng)跨過山和大海,也穿過人山人海,我曾經(jīng)擁有著一切,轉(zhuǎn)眼都飄散如煙,我曾經(jīng)毀了我的一切,只想永遠(yuǎn)地離開,我曾經(jīng)墮入無邊黑暗,想掙扎無法自拔,我曾經(jīng)失落失望失掉所有方向,直到看見平凡才是唯一的答案…”
故事中查理尋到母親羅絲,妹妹諾爾瑪見到查理后,激動(dòng)地倚在查理肩上哭了起來,哭訴這些年和母親兩個(gè)人生活的不易,查理安慰到:“不要哭,船到橋頭自然直”。不知道這是不是雅文信奉的教條“船到橋頭自然直”的出處…以前我總覺得這種想法很消極,誰能保證船到橋頭自然直呢?
查理寫道:“我讀到一本書,說到有一個(gè)人自認(rèn)是騎士,他騎著一匹老馬和他的朋友一起出游。但他不論做什么事,最后總是被打敗并且受傷,就像他把風(fēng)車當(dāng)作是龍的時(shí)候。起初,我以為這是一本愚蠢的書,因?yàn)橹灰皇钳傋?,他一定不?huì)把風(fēng)車看作龍,而且世界上也沒有巫師與魔法城堡。然后,我記得書中還有其他應(yīng)有的含義……”這種感覺就像看到徐璐寫《逝去時(shí)光的海洋》讀后感時(shí)一樣,“有些故事中沒有明白說出來,只隱約暗示的意義。但我不知道是什么。這讓我很生氣,因?yàn)槲矣X得我以前都會(huì)知道。但我每天繼續(xù)閱讀與學(xué)習(xí)新的東西,我知道這對(duì)我會(huì)有幫助。”
正如本書扉頁所引用的柏拉圖《理想國》一段話:有些常識(shí)的人都會(huì)記得,眼睛的困惑有兩種,也來自兩種起因,不是因?yàn)樽叱龉饷魉拢徽撌侨梭w的眼睛或心靈的眼睛,都是如此。記得這件事的人,當(dāng)他們看到別人迷茫、虛弱的眼神,他們不會(huì)任意嘲笑,而會(huì)先詢問這個(gè)人的靈魂是否剛從更明亮的生命走出來,因?yàn)椴贿m應(yīng)黑暗而無法看清周遭;或是他剛從黑暗走入光明,因?yàn)檫^多的光芒而目眩。他會(huì)認(rèn)為其中一個(gè)人的情況與心境是快樂的,并對(duì)另一個(gè)人產(chǎn)生憐憫?;蚴?,他可能想嘲笑從幽冥走進(jìn)光明的靈魂,但這總比嘲笑從光明世界回到黑暗洞穴的人更有道理。