? ? ? ? 我第一次喝啤酒，是在高中畢業(yè)。那年暑假我和老舅一起做生意，說是生意，其實(shí)是出苦力。老舅是糧食販子，這個(gè)詞不是個(gè)貶義，在華北平原現(xiàn)在還存在這樣一種職業(yè)。他們從農(nóng)民家里，收購小麥，玉米，拉到糧倉，面粉廠等地方取買，賺點(diǎn)差價(jià)。這不是個(gè)輕松的活，因?yàn)橐汛蟀蟀募Z食搬到車上，像寶哥哥、林妹妹這樣是身子骨，肯定受不了。我當(dāng)時(shí)剛滿18歲，100多斤的袋子，扛起來輕輕松松。最青春年少的時(shí)候，后來上了大學(xué)，在沒做過這樣洋溢著荷爾蒙的工作。雖說年輕力壯，但也架不住工作量大一天下來，累的不行。有一天糧食格外多，卸完貨，已經(jīng)到了晚上9點(diǎn)。我偷偷算過這賬，一車糧食幾千斤，一斤賺幾分錢，除去油錢，也剩不下多少。那天車裝的格外高，糧食裝了有8000多斤。老舅心里高興，收工之后帶我和表弟兩個(gè)人去腐敗，說是去腐敗，其實(shí)就是路邊的夜市，吃宵夜。
? ? ? ? 我第一次見大桶裝的啤酒，老舅說這叫扎啤，我們?nèi)齻€(gè)人，一人一扎，又點(diǎn)了兩份涼菜，一人兩個(gè)鹵雞頭。三個(gè)人卸下一天的疲憊，開始對(duì)飲。啤酒沒有牌子，也不知道哪里生產(chǎn)的，算是地地道道的三無產(chǎn)品了。這不重要，現(xiàn)在想來，記憶里的一些美味，大都叫不上名字，小時(shí)候常吃的一種辣條，常喝一種汽水，都沒有牌子，本地的工廠自己生產(chǎn)的，都沒有名字，他們隨著童年逝去，再也找不回來這種味道。我后來在沒喝過那么好喝的啤酒，那天喝完酒，頭有點(diǎn)暈暈的，但意識(shí)非常清醒，以至于很多年后，我還記得我坐在柴油車上，聽發(fā)動(dòng)機(jī)突突的聲音響徹田野，看路邊搖曳的樹影，在樹影中睡去。
? ? ? ? 我第一次見大桶裝的啤酒，老舅說這叫扎啤，我們?nèi)齻€(gè)人，一人一扎，又點(diǎn)了兩份涼菜，一人兩個(gè)鹵雞頭。三個(gè)人卸下一天的疲憊，開始對(duì)飲。啤酒沒有牌子，也不知道哪里生產(chǎn)的，算是地地道道的三無產(chǎn)品了。這不重要，現(xiàn)在想來，記憶里的一些美味，大都叫不上名字，小時(shí)候常吃的一種辣條，常喝一種汽水，都沒有牌子，本地的工廠自己生產(chǎn)的，都沒有名字，他們隨著童年逝去，再也找不回來這種味道。我后來在沒喝過那么好喝的啤酒，那天喝完酒，頭有點(diǎn)暈暈的，但意識(shí)非常清醒，以至于很多年后，我還記得我坐在柴油車上，聽發(fā)動(dòng)機(jī)突突的聲音響徹田野，看路邊搖曳的樹影，在樹影中睡去。
? ? ? ? 從杭州往南，到了南昌，南昌的啤酒帶著英雄城的名字和麥汁的濃度——南昌8度。這也是南昌人的驕傲，價(jià)格很平民，我記得是兩三塊一瓶。南昌的酒和南昌的吃食有很大的不同，南昌的吃食普遍辛辣無比，而這酒卻十分的平和，喝起來十分清爽，可能是考慮要進(jìn)行一些中合吧。我吃不慣南昌的辣，可對(duì)著啤酒卻情有獨(dú)鐘，后來我發(fā)現(xiàn)，不止是我，連一起出差的口味最挑剔的同事，都被南昌8度征服了。遺憾這啤酒只在南昌買得到，后來出差回來，再也沒喝到這么美味的瓶裝啤酒了。
? ? ? ? 啤酒的起源我專門研究了下，聽說是公元前的蘇美爾人發(fā)明的，蘇美爾人居住在 美索不達(dá)米亞平原，看來對(duì)啤酒的愛也是在西元前了。中國人喝上啤酒是到了19世紀(jì)了，經(jīng)俄羅斯傳入東北，而后才傳入到整個(gè)中國。雖然啤酒在中國的歷史才1個(gè)多世紀(jì)，絲毫不影響啤酒的蓬勃發(fā)展了。啤酒不像白酒，在中國源遠(yuǎn)流長，形成了深遠(yuǎn)影響的白酒文化，哪個(gè)白酒的品牌，沒有個(gè)千八百年的歷史，都不好意思拿出手。啤酒歷史短，品牌正好用來體現(xiàn)地方特色，于是好多啤酒的名字，就和城市名字相關(guān)了，比如青島啤酒、哈爾濱啤酒、南昌8度、汴京啤酒（開封）、燕京啤酒（北京）。還有一些品牌和地域文化相關(guān)，比如蘭州作為依黃河而建的城市，蘭州的啤酒啤酒品牌就稱為黃河啤酒，杭州因?yàn)橛兄糜尉包c(diǎn)西湖、千島湖，所以杭州有兩種以湖命名的啤酒品牌——西湖啤酒和千島湖啤酒，而溫州樂清的啤酒品牌，是以樂清當(dāng)?shù)氐闹包c(diǎn)雁蕩山命名的，叫做雁蕩山啤酒。而最有趣的啤酒品牌當(dāng)屬貴陽的啤酒品牌了，貴州以國酒茅臺(tái)聞名，所以啤酒也要粘粘白酒的光，叫做茅臺(tái)啤酒，也是茅臺(tái)集團(tuán)生產(chǎn)的，一直沒火起來，聽說最近被雪花收購了，還是專心釀白酒的好。這個(gè)啤酒品牌名字起得太沒創(chuàng)造力，以至于我貴州的同事每次都大方的要請(qǐng)我喝茅臺(tái)（啤酒）。
? ? ? ? 黃河啤酒屬于瓶裝扎啤，每瓶3L，圓圓滾滾，瓶口設(shè)計(jì)的不好，得配專業(yè)的工具才能擰開，哦，似乎所有的啤酒瓶子都設(shè)計(jì)的不好，都得借助裝備才能開開，不像礦泉水瓶設(shè)計(jì)的這么好開。雖然包裝設(shè)計(jì)的不好，但味道確實(shí)不錯(cuò)，扎啤一般都是現(xiàn)釀的，口味略苦，保留了啤酒的原味，配著剛考好的羊肉串、大腰子喝，一口酒一口肉，實(shí)在是人間美事。當(dāng)然，因?yàn)槭窃谔m州，也可以就著剛出鍋的手抓羊肉和白生生的大蒜，一口酒、一口肉，在配一口大蒜，也不去管吃完滿嘴的大蒜味道了。
? ? ? ? 我老家也屬于依黃河而建的城市，但是不以黃河而聞名，所以也沒有黃河啤酒喝，我小時(shí)候，大人們常喝的瓶裝啤酒叫汴京啤酒。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，都要趕場，家里沒人做飯，啤酒和皮蛋，是最常用來抵抗饑餓和疲勞的食物。老家的皮蛋屬于雞皮蛋，不像現(xiàn)在超市里買的，鴨蛋做的松花蛋。雞皮單的制作工藝比較傳統(tǒng)，是通過雞蛋，裹上一定比例的白石灰，在裹上一層鋸末，放至個(gè)十天半個(gè)月，就可以吃了。老家人叫變蛋，跟變戲法似的，變的好的皮蛋晶瑩剔透，裹著糖心，吃起來香糯可口，配著啤酒喝，這是我老舅的最愛。后來汴京啤酒倒閉，也有其他品牌的啤酒，都不符合我老舅的胃口，用他的話來說，喝起來都不夠勁，有勁，大概是鄉(xiāng)下人最樸素的評(píng)價(jià)和追求，他們需要借著點(diǎn)酒勁，美美的睡個(gè)午覺，趕走一個(gè)上午的疲勞，下午的農(nóng)活還等著他們來忙活……
