我有一個(gè)弟弟，比我小兩歲。
-1-
小時(shí)候在農(nóng)村，大人們白天總是在地里農(nóng)忙，沒時(shí)間管我們，我和弟弟就是彼此的玩伴，天天玩兒在一起。
我天性頑劣，不服管教，性格強(qiáng)勢倔強(qiáng)，再加上小時(shí)候不懂事，不知道讓著弟弟。搶玩具、搶吃的，爭寵的事兒，時(shí)有發(fā)生。
打架也是常有的事兒，我們倆屬于，不見面三分鐘就想，見了面五分鐘就打。很小很小的時(shí)候，我仗著比他大，力氣比他大，經(jīng)常把他打哭。
有一次我正在家里做作業(yè)，弟弟從外面哭著跑回來，鼻涕眼淚抹了一臉，沖著我長長地喊了一聲：“姐——”
我問他怎么了，他說隔壁小胖放學(xué)回來一路欺負(fù)他，剛才又在門口搶他的書包。
我二話沒說跑出去，看到小胖正拿著弟弟的書包扔著玩兒。我仗著比他大，一把搶過書包，順手把他推在了地上，疾聲厲色地對他說：“以后不許再欺負(fù)我弟弟，否則我看見你就打你?！?/p>
小胖哭著跑了，晚上還把這事兒告訴他爸媽，他爸媽生氣地跑到我家里來和我父母理論。
什么是手足？手足就是，我可以欺負(fù)，別人不能欺負(fù)。
-2-
上幼兒園以后，和弟弟相處的時(shí)間變少。也許是弟弟自己在家覺得孤單，有一次，他非要黏著我和我一起去幼兒園。
那時(shí)候的農(nóng)村治安很好，沒有高樓大廈，沒有車水馬龍，沒有人販子，安全得很。爸媽拗不過他，讓他跟我去了幼兒園。但上課后，他不能進(jìn)教室，就在外面等著我，自己玩兒。
放學(xué)的時(shí)候天已經(jīng)黑了，我走出教室卻沒有看到弟弟，四處找，喊他的名字，尋遍了整個(gè)學(xué)校也沒有找到。
我嚇壞了，以最快的速度跑回家，發(fā)現(xiàn)屋門鎖著，但是窗戶開了。我打開門進(jìn)屋，弟弟坐在炕上，縮在墻角，雙手搭在膝蓋上，緊緊地閉著眼睛。
看到我回來，帶著哭腔對我說，“姐，我害怕。”
我上了炕，走到他身邊摟住他，“別怕，有姐在呢?！?/p>
“姐，我拉屎了?！?/p>
我脫下他的褲子，看到了臟臟的粑粑。
三歲的小孩子，也許他不知道幼兒園的廁所在哪兒才跑回家，路上拉了，回到家又沒有人，心里更害怕了。
我從衣柜里給他找了條干凈的褲子換上，把臟褲子扔在一邊，然后摟著他，等著父母回來。
什么是手足？手足就是相互依靠。
-3-
上了小學(xué)以后，弟弟有了自己的小伙伴，慢慢地，我們開始各玩各的。
有一次鎮(zhèn)上廟會，我和同學(xué)小紅去趕廟會，正逛得不亦樂乎的時(shí)候，我的眼前出現(xiàn)了一個(gè)熟悉的身影。
不遠(yuǎn)處，弟弟正在踮著腳尖往人群里探頭。他的好幾個(gè)同學(xué)也都在里面，幾個(gè)人正玩兒得高興。是套圈游戲，套一些布娃娃啊、塑料手槍啊之類的小孩兒玩意兒。
年幼的弟弟，上身穿一件的確良的衣服，已經(jīng)磨得很破舊，胸前和袖口處掛著好幾塊污漬，已經(jīng)該洗了。下身穿一條勞動布的褲子，因?yàn)殚L身體，褲子已經(jīng)短了，褲腳高高地吊起，露出腳踝。腳上的一雙運(yùn)動鞋已經(jīng)磨得起了很多毛邊，眼看著就要露腳趾頭了。
貧寒的家境，我們當(dāng)年只能是這樣的打扮。
彼時(shí)的弟弟，小小的身體微微往前探這，小手悄悄地摸進(jìn)自己的褲兜，在里面使勁掏了掏，他翻出口袋，發(fā)現(xiàn)里面只有一毛錢，看看空空如也的口袋，他又默默地把錢塞回了兜里，繼續(xù)站在一群人身后，探著頭往里觀看，做一個(gè)旁觀者。
兩毛錢玩兒一回的游戲，他只能觀看了。
站在不遠(yuǎn)處看到弟弟這一連串的動作，我的心里升騰出一股無法言語的難過，眼淚涌進(jìn)眼眶。
我逃出兜里所剩的全部零花錢，數(shù)了數(shù)，還有三塊兩毛錢。
我走上前去，拍拍弟弟的肩膀，弟弟回過頭，一臉驚訝，沒有料到會遇見我。
我把手里的錢攤在他面前，“給！”
“姐！”
什么是手足？手足就是你看不得他受一點(diǎn)委屈，能給的你都會給。
-4-
小升初，我考上了縣里的重點(diǎn)初中，由于距離太遠(yuǎn)交通不便，我需要住校了。
爸爸送我去學(xué)校的那天是周末，從沒離開過家的我經(jīng)過了白天的新鮮感之后，晚上躺在床上開始想家，想爸媽，想弟弟，想著想著就哭了。
終于挨過了一周，周末，媽媽來接我回家，我委屈得眼淚又要掉下來。
路上，媽媽跟我說，我走的那天晚上，弟弟吃完飯去看電視，是我們倆經(jīng)?？吹哪莻€(gè)動畫片，看到好玩兒的地方，他脫口而出：“姐！你快來看??！”
爸爸說：“你姐在家嗎？”
弟弟這才反應(yīng)過來，我沒在家，以后都要離家住校了。他呆呆地站在電視機(jī)面前，不笑了，半天沒說話。
什么是手足，手足就是自己身體的一部分，難以割舍。
-5-
弟弟初中開始厭學(xué)，勉強(qiáng)堅(jiān)持到初中畢業(yè)，說什么也不想再繼續(xù)讀書了，輟學(xué)在家。
在家除了玩兒沒有別的事兒干，天天無聊。那時(shí)候我已經(jīng)讀高中，一個(gè)月才回一次家。
到我高三的時(shí)候，弟弟實(shí)在在家呆不下去了，想要出去打工。父親否定了這個(gè)想法。
在家里，父親是權(quán)威，他不答應(yīng)，事情肯定不成。我和弟弟從小沒少挨打，因此都不敢觸犯父親的權(quán)威，弟弟也不敢再提。
后來弟弟在家實(shí)在無聊地不行了，趁我有一次回家的時(shí)候，悄悄對我說：“姐，我想出去打工，你幫我跟爸爸說說。”
我說，“你出去干什么呀？”
“去工地，當(dāng)小工?！?/p>
聽到他對我說的話，想到他戴著安全帽在太陽底下活水泥搬磚頭的畫面，我的眼淚瞬間涌上眼眶。弟弟啊，你才多大啊，十三歲，這么稚嫩的肩膀如何經(jīng)得起那沉重的磚塊？
我知道父親不會答應(yīng)，但還是幫弟弟把這話說了。
什么是手足？手足就是他不能對父母說的話，只好對你說。
-6-
大學(xué)畢業(yè)后，我到了北京參加工作。弟弟也出來打工了，我們都好長時(shí)間回不了一次家，即使回家，可能兩個(gè)人的時(shí)間也湊不到一起，一年也見不了幾次面。
有一年五一放假回家，剛到家就看到了弟弟。
弟弟的兩條胳膊綁著繃帶，掛在脖子上。問了父母才知道，弟弟趁著放假期間做了個(gè)手術(shù)，需要在家休養(yǎng)一個(gè)月，現(xiàn)在兩條胳膊都不能動。
“姐，你幫我洗洗頭吧?！?/p>
我二話沒說，拿了盆子，倒進(jìn)熱水，把盆子放到凳子上，給弟弟洗頭。
弟弟低著頭，彎著腰，我把他的頭發(fā)沾濕，然后倒了洗發(fā)水在手上，輕輕地揉搓。
這時(shí)，站在旁邊的爸爸輕輕地感嘆，“還是有個(gè)姐姐好啊?！?/p>
什么是手足？手足就是你做不了的事我?guī)湍阕觥?/b>
-7-
時(shí)間過得很快，轉(zhuǎn)眼間，弟弟已經(jīng)長成了一個(gè)大小伙子，到了結(jié)婚的年紀(jì)。
弟弟結(jié)婚的前夕，我請了幾天假回家?guī)兔埩_。
我和媽媽坐在沙發(fā)上，媽媽拿著弟弟的婚紗照看，粗糙的手指在照片上撫過，看著照片里年輕的弟弟，帶著一種說不出的復(fù)雜情緒說到：“看著還像個(gè)孩子呢，就該結(jié)婚了?！?/p>
在父母眼里，孩子永遠(yuǎn)是孩子。
我眼前，穿著西裝的弟弟，正在和他的媳婦向來道賀的親戚朋友們挨個(gè)敬酒。
他以后——就有自己的生活了。
什么是手足，手足就是看著他長大，你感到悵然若失。
寫在最后：
如今二胎政策放開，很多父母選擇再生育一個(gè)子女，但令人痛心的是，一些被嬌寵慣了的孩子，受不了自己的生活中多出一個(gè)與自己有相同血液的人。他們認(rèn)為這會剝奪父母對他們的愛，會動搖自己在家里的地位，因此拒絕父母給自己生一個(gè)弟弟妹妹。更有甚者，還采取十分極端的手段逼迫家人妥協(xié)，小小年紀(jì)已經(jīng)學(xué)會了離家出走、自殺等方式威脅大人，很多媽媽因此含淚終止了妊娠，這多么可悲！
