我最懷念某年，空氣自由新鮮，遠(yuǎn)山和炊煙，狗和田野?，我沉睡一夏天。 by 韓寒
電影的開(kāi)頭女主市子騎著單車(chē)行駛在人跡罕至的山間小路，鏡頭所至皆是一片盎然綠意，野花笑意嫣然，此刻山雨淅瀝，飛鳥(niǎo)濕漉漉的站在樹(shù)頂，沒(méi)過(guò)一會(huì)振翅飛走。而穿過(guò)這條被綠野征服的盡頭，一個(gè)村落在山間薄霧中隱然浮現(xiàn)。
小森是位于日本北部的一個(gè)村落，從這里去往臨鎮(zhèn)的大型超市購(gòu)買(mǎi)生活必需品的話(huà)，騎自行車(chē)來(lái)回也要一天。這里和我們熟悉的現(xiàn)代水泥森林相距甚遠(yuǎn)，村民們真真切切的與大地、森林作伴。
白天夏蟬發(fā)瘋似的叫喊，倦怠的天空是好看的瓦藍(lán)，陽(yáng)光隨處灑落，云朵自在行走；夜晚牛蛙在池塘邊開(kāi)起舞會(huì)，蛙聲連綿從水里跳起，跳過(guò)草地、臺(tái)階、地板，跳進(jìn)睡眠的故鄉(xiāng)。像是宮崎駿動(dòng)漫里才會(huì)出現(xiàn)的夏天，到處帶著童話(huà)般的色彩。
就連秋天也不甘示弱，當(dāng)秋意漸濃的時(shí)候，森林被染成了狐貍的顏色。村莊會(huì)飄起各種白煙，有蘑菇溫室的水汽、火灶升起的炊煙、燃燒稻殼的濃煙。空氣變得安靜，連鳥(niǎo)叫聲也變得孤寂，村民們劈柴的聲音在秋日空曠的田野里久久回響。
這部電影是根據(jù)日本漫畫(huà)家五十嵐大介的同名人氣漫畫(huà)所改編的，大學(xué)畢業(yè)之后的市子曾經(jīng)在東京工作、戀愛(ài)、生活，然而因?yàn)闊o(wú)法融入喧囂吵鬧的大城市，于是來(lái)到了曾經(jīng)和媽媽一起生活過(guò)的鄉(xiāng)下小木屋。市子的媽媽在五年前突然留下她一個(gè)人悄無(wú)聲息的離開(kāi)了，離開(kāi)的原因電影并沒(méi)有告訴我們，而回到小森生活的市子，更像是對(duì)媽媽的追憶和對(duì)曾經(jīng)美好生活的重溫。
小森的夏季悶熱潮濕，空氣像是被汗水浸濕的襯衫一樣粘人，打開(kāi)大門(mén)，會(huì)讓人有種沖動(dòng)想要戴上劃水掌和腳蹼，跳進(jìn)這個(gè)濕漉漉的世界痛快游泳。
而潮濕的天氣帶來(lái)的麻煩不止這些，田里的雜草開(kāi)始變得茂盛，前一天剛拔掉的艾蒿今天又重新冒出新芽，就連家里拌果醬的木鏟也發(fā)霉了。于是市子不得不在屋子里生起火爐，以驅(qū)趕屋內(nèi)的水汽。夏季，在悶熱的房里生火爐，想想都覺(jué)得可怕，但倔強(qiáng)的市子并沒(méi)有因此就被輕易打敗，反而會(huì)在熱烘烘的屋里做起了美食。
生火爐造成的高溫高濕的環(huán)境恰好是做面包時(shí)發(fā)酵的絕佳條件，火爐將熄未滅時(shí)的余熱也可以用來(lái)烤面包。掌握好溫度的話(huà)，能烤出絕妙的美味。就這樣，當(dāng)面包烤好的時(shí)候，屋子里的濕氣也跑光了?！八胁缓玫那榫w，都能在食物中被治愈?！?/p>
夏天勞作，一邊忍受濕熱的天氣一邊還得注意蚊蟲(chóng)的侵?jǐn)_，這個(gè)時(shí)候，市子會(huì)用酸米酒犒勞自己。干完農(nóng)活以后拿出冰箱里的酸米酒，就像是蒸完桑拿再喝上一杯冰鎮(zhèn)的飲料，讓人直呼過(guò)癮！有時(shí)釀得太多，還可以約上好友深夜對(duì)飲。
市子家旁邊長(zhǎng)著一顆胡頹子樹(shù)，時(shí)令到的時(shí)候鮮紅的果實(shí)會(huì)掛滿(mǎn)樹(shù)枝。但因?yàn)榭诟胁患眩車(chē)钟性S多其他好吃的果子，所以常常被人略過(guò)，而那些被人忽略的果子就只能掉落地上逐漸腐爛?！捌疵L(zhǎng)大，結(jié)果，到頭來(lái)卻付諸東流?！北M管如此，聰明的市子還是有辦法把它們變成美味的食材，“那就把你做成果醬吧”。
“我家被沼澤、田地和森林所包圍，所以一到晚上就會(huì)有很多不速之客”。
仲夜里的小森，星河清晰可見(jiàn)，借著溫柔的燈光看書(shū)，屋外會(huì)有大蛾和獨(dú)角仙循著燈光飛過(guò)來(lái)撞擊玻璃門(mén)，關(guān)掉燈能夠看見(jiàn)夏夜里的螢火蟲(chóng)；貓頭鷹飛累了的時(shí)候也會(huì)提著失眠的眼睛坐在屋頂上休息；有時(shí)候還會(huì)有笨熊趁著夜色跑進(jìn)屋后偷吃李子，第二天屋主人起床只能發(fā)現(xiàn)被撞壞的籬笆。
悠太是比市子小兩屆的學(xué)弟，畢業(yè)之后不久也回到了小森。有次，市子問(wèn)他為什么愿意回來(lái)小森生活?！拔也幌脒^(guò)那種被人殺了之后，吐槽別人殺人方式的人生?！保P(guān)于這句話(huà)，豆瓣上“蘇白”給了更貼切易懂的翻譯：明明別人把食物幫你做好了，放在那里，還要去吐槽一下別人哪里做的不好。我不想過(guò)這種的人生。）
悠太覺(jué)得，城里的生活雖然便利繁華，但是人們活得太過(guò)虛假淺薄，“明明什么都沒(méi)做過(guò)，卻以為自己什么都懂”。所以最后悠太回到了小森，用赤誠(chéng)的心面對(duì)真誠(chéng)的人。
而聽(tīng)了悠太的回答，市子卻陷入了沉思，同樣是回到小森，但她和悠太的目的卻是截然不同的?！坝铺貋?lái)是為了直面自己的人生，而我卻是逃回來(lái)的?！?/p>
在雨水充沛的小森，村民們都用塑料大棚種植西紅柿，只有市子堅(jiān)持露天栽培。因?yàn)槲骷t柿喜陽(yáng)耐旱，雨水過(guò)多容易爛根，所以很多時(shí)候市子的收獲都不是很好。
對(duì)此，雖然市子表面上說(shuō)是因?yàn)椴桓市倪@樣輸給天氣，但其實(shí)只有她自己知道，她是害怕建了溫室之后就要在這里久居了。她還是沒(méi)有把小森當(dāng)成了生活的地方，（一方面她也厭煩城市里的生活，但另一方面他似乎也不是真正的想呆在小森），而是把它當(dāng)做了逃避現(xiàn)實(shí)的港灣。
“童年的習(xí)慣總是很難改”，時(shí)至今日，市子仍會(huì)因?yàn)閶寢尩挠绊懚选熬字堋睂?xiě)成“胃里之蛙”，就因?yàn)閶寢屧?jīng)開(kāi)玩笑的對(duì)她說(shuō)，肚子餓的時(shí)候會(huì)叫是因?yàn)椤拔咐镒≈嗤堋保幻看巫稣u排的時(shí)候，不放自己家特制的“伍斯特醬油”總會(huì)覺(jué)得美中不足；吃面包時(shí)也會(huì)用媽媽的“抹了吃”（nutera）牌榛果醬。每次做菜時(shí)也都會(huì)想起媽媽曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的話(huà)，“做菜要用心。”的確，制作美食的過(guò)程繁冗復(fù)雜，需要仔細(xì)和耐心才能做好一份俘獲味蕾的食物。
而就是在日常生活中這樣一點(diǎn)點(diǎn)回憶當(dāng)初媽媽做過(guò)的事情，漸漸的，市子開(kāi)始能夠感知當(dāng)初媽媽的內(nèi)心了。
有一天，市子自己做了炒青菜，可是卻發(fā)現(xiàn)不論怎樣炒，口感和媽媽做的就是不一樣。明明順序相同，似乎總少了什么東西。直到一次在給芹菜去筋的時(shí)候，市子靈光一閃。她試著剝?nèi)デ嗖说慕?，炒完之后發(fā)現(xiàn)味道正確。
想起以前每次媽媽炒青菜時(shí)總愛(ài)吐槽她的隨意，只會(huì)簡(jiǎn)單的炒個(gè)青菜而已，卻對(duì)背后正在剝菜筋的媽媽視若無(wú)睹。如今幡然醒悟，“原來(lái)那個(gè)懶散隨意的人是我??！”
而這個(gè)時(shí)候，我們也似乎有點(diǎn)猜到了“媽媽”離開(kāi)的理由了?！懊髅鲃e人把食物幫你做好了，放在那里，還要去吐槽一下別人哪里做的不好?！笔凶拥膵寢?zhuān)遣皇且埠陀铺粯?，是為了逃離那種得不到感恩，努力付出卻沒(méi)有稱(chēng)贊的生活呢？
很多當(dāng)下不理解的事情，等到多年以后才發(fā)現(xiàn)答案，但歲月匆匆，人心變涼，時(shí)間無(wú)聲的向你責(zé)問(wèn)，怎么現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)??？而我們無(wú)言以對(duì)。
有時(shí)候真覺(jué)得“小森”就是一個(gè)童話(huà)鎮(zhèn)，生活在這里就像是在做一個(gè)美夢(mèng)。夏天的稻田里游著呆頭呆腦的番鴨，菜園里種著一年四季供應(yīng)不斷的青菜，需要的時(shí)候也可以去沼澤地里摘雨久花來(lái)?yè)Q換口味。喝自己釀的酸米酒，在清涼的夏夜和好友同桌對(duì)飲，抵足而眠。早餐用自己熬制的果醬搭配烤面包，天氣太熱時(shí)，吃一顆冰鎮(zhèn)過(guò)的西紅柿滿(mǎn)血復(fù)活。
秋天的時(shí)候，可以爬到樹(shù)上去摘通草果，把它當(dāng)做秋季的甜品、在秋日的屋檐下掛上橘黃色的番薯干，像風(fēng)鈴一樣隨風(fēng)叮當(dāng)、領(lǐng)居們圍成一桌，一邊烤著番薯干一邊討論著莊稼和家常，分享傳授著各種種植和做飯的經(jīng)驗(yàn)。
有時(shí)還要和小動(dòng)物們比賽撿榛果，就連撿核桃的時(shí)候也要小心有熊出沒(méi)！說(shuō)出這句話(huà)的時(shí)候，仿佛真的會(huì)有一只笨呼呼的大熊從秋葉染黃了的山坡里沖出，大聲的沖著你喊，“可惡的人類(lèi)，不許搶我的核桃?！?/p>
在這里，你不用帶著滿(mǎn)身的殺氣去擠公交和地鐵，行人不會(huì)腳步急切，仿佛背后有鬼鬼祟祟的怪物在跟蹤。也不會(huì)有人問(wèn)你做什么工作、升職加薪了沒(méi)有。在這里，人們會(huì)想今天割稻的便當(dāng)是要帶核桃飯還是通草果三吃呢？割稻的季節(jié)人們才會(huì)問(wèn)你，“今年的收成如何??？”人們自給自足，生活不再緊扣工資業(yè)績(jī)，而是回到了尋常的一日三餐中來(lái)。
市子就在小森這樣細(xì)水長(zhǎng)流的日子里度過(guò)了苦夏和金秋，而就在這個(gè)秋天的尾聲里，她終于收到了遠(yuǎn)方的媽媽寄來(lái)的信。
撰文：一齋；
視頻：一齋；
圖片：《小森林·夏秋篇》
音樂(lè)：【夏】- FLOWER FLOWER；
