女人不壞，只是我至今不知她的名姓又恰好她是那個(gè)綽號(hào)“老壞”的爺爺?shù)陌l(fā)妻而已。
斯人已逝，綽號(hào)來歷無從考證。向其生前老友詢問亦是不錯(cuò)的方法。奈何“老壞”爺爺去世時(shí)已是耄耋之年，能活過他的，時(shí)至今日耳不聾眼不花思維尚可口齒清楚的又有誰呢？
姑且認(rèn)為這綽號(hào)是兒時(shí)的“印章”吧。蔫兒壞蔫兒壞的，老壞了，“老”是個(gè)副詞。人們糊里糊涂的叫了開來。有個(gè)不壞的姑娘也稀里糊涂地成了“老壞的女人”。
好吧，以上都是我瞎猜的。因?yàn)樽晕矣浭聲r(shí)，老壞夫婦都已七十多歲了。兩人不僅身體硬朗，脾氣也硬到不行。按說孩子不少，到了年紀(jì)安心養(yǎng)老就行了?？蛇@老兩口哪個(gè)兒女家都不去，非要撇開滿堂兒孫的關(guān)心，關(guān)起門來過自己的日子。兒女們拗不過卻也落得輕松。
三四行豆角架，三尺長(zhǎng)的豇豆垂下來，線兒似的，燜面最好吃了。四五壟韭菜，每一大棵頭上都有一團(tuán)白花在招搖，剪下、搗碎和上鴨梨，世間至上美味。五六棵茄子秧，伶仃著幾片葉，茄子卻不少，大油燜過賽紅燒肉。
若想在這個(gè)小院里種菜著實(shí)要下番工夫，因?yàn)椴粫r(shí)有入侵者。瞧，幾只母雞瞅著四下無人又蠢蠢欲動(dòng)了。扒開步子，伸長(zhǎng)脖子，朝著菜畦，慌慌張張啄上一口，謹(jǐn)慎極了。你若真上前去轟它，它卻是一動(dòng)也不動(dòng)了。兩腿下蹲，雙翅夾緊，呆萌的樣子讓人又笑又氣，只得放過。又有什么好法子呢，只好以恐嚇為主，“嘿”“哈”兩聲而已。
小院沒有大門，幾近坍圮的土坯就算是院墻。這樣荒僻的去處在兒時(shí)的我眼里是個(gè)恐怖的所在。
“爸爸，這是誰的家？”
?“老壞家。”
“??？是不是老壞老壞了？”
“你自己去探探啊?！?/p>
“好吧。”
聽見了吧，我爸爸就是這樣養(yǎng)女兒的。不管我要做什么事情，有什么疑慮，總是會(huì)換來一句“你自己試試（看看、辦辦）吧！”所以，如果你覺得現(xiàn)在的我天不怕地不怕、敢闖敢干（其實(shí)是愣頭青）的話，不賴我！
好吧，扯遠(yuǎn)了。于是，在一個(gè)陽光照得人后背發(fā)暖的冬日下午，我走進(jìn)了那個(gè)小院。未來得及摘只好老去的絲瓜孤單地掛在爬滿矮墻又枯敗的蔓上，兩個(gè)老人赫然站在房前曬太陽。為什么要用“赫然”這個(gè)詞呢？說實(shí)話，老人深凹的腮和干癟的嘴確實(shí)嚇到我了。我本想拔腿就跑，卻生生定在了那里。因?yàn)槲移骋姟袄蠅牡呐恕币呀?jīng)回屋拿了塊點(diǎn)心出來。看來無法對(duì)美食說“no”這一優(yōu)點(diǎn)在我小時(shí)候就已經(jīng)初露端倪了。
小時(shí)候不像現(xiàn)在這么“物質(zhì)極大豐富”。五毛錢一袋的“大紅門”先捻碎再用皮筋兒扎住口，能吃好幾天。手里攥著它，走大街串小巷，只為看到小伙伴能說上一句“看，我有方方面！”忍著饞蟲不吃，咽口水也咽得趾高氣昂。奶油蛋糕對(duì)于那時(shí)候的我自然是求之不得的美味，三口兩口下了肚，哪里還記得“跑”這件事。
兒女們常來看望，卻不久留。這使得“老壞”家好吃的太多，又吃不完總是壞掉。那時(shí)候爺爺奶奶已搬到大伯家去住了，再也吃不到手撕面包、鵪鶉罐頭、麥乳精的我開始三天兩頭往“老壞”家跑。江米條、桃酥、蛋糕估計(jì)就是那時(shí)候吃膩的。每當(dāng)我氣喘吁吁飛奔進(jìn)小院，兩腿一并，屁股一縱在土炕上坐定時(shí)，“老壞的女人”就顫顫巍巍走到迎門桌前開始翻箱倒柜地往出收拾好吃的。
直到我喊“撐死了”為止。這個(gè)時(shí)候，她才心滿意足地將所有東西收走，擺出針線笸籮來。吃飽喝足后，該我大展身手了。
其實(shí)就是紉針而已。拇指、食指合力將線頭捻細(xì)，對(duì)準(zhǔn)針眼，一拽，就過來啦。如此簡(jiǎn)單的活計(jì)，在老奶奶眼里竟是大功一件?！安圩痈鉀]白吃，幫了奶奶的大忙嘍！”聽了這話，小小的我竟也得意洋洋起來，吃起點(diǎn)心來也更心安理得。
“百衲控”是現(xiàn)在的我硬造的詞。在我看來，女人把這個(gè)詞詮釋得淋漓盡致。所謂“百衲”，即把不同顏色、材質(zhì)的布頭拼接到一起，DIY成各種日常生活用品。
小小的針線笸籮竟然有這樣大的“內(nèi)存”，反過來往炕上一扣，大大小小的布料就鋪了滿世界。女人那一雙靈巧的手先把它們剪成三角形，轉(zhuǎn)閃騰挪間，圖案似已了然于胸。摒卻雜念，就縫了起來。女人這時(shí)往往是不做聲的。眉頭微蹙，眼神專注，偶有針尖發(fā)澀，才捏起針來在頭皮上劃兩下。陽光透過方格木窗欞灑入屋內(nèi)，落在女人的銀發(fā)上，有些晃眼。見我愣神，女人便笑道“小孩子家，發(fā)的什么呆，好生紉針！”說著便插了根光屁股針在線筒上。
許是一塊坐墊、一個(gè)枕套、一個(gè)書包，總之，在我走思出神時(shí)，一件件作品就在我眼前了。零碎布頭竟似七巧板般排列組合成令我拍手稱奇的圖案。我暗下決心，定將女人這門手藝偷學(xué)到手，長(zhǎng)大后也做個(gè)“美繡娘”。于是，常常一口氣紉出七八根針來。把線拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的，再將它們整齊的扎在“老壞”那怪異的長(zhǎng)方體枕頭上。接下來就是長(zhǎng)時(shí)間的托著腮幫子一眼不眨地“學(xué)藝”了。
女人看穿了我的心思，“學(xué)這干嘛，過苦日子才用得上。你們這一代可沒那時(shí)候嘍。光景不好連這個(gè)也沒有，享福去吧?！蔽乙廊簧聿粍?dòng)，心不搖。
經(jīng)過無數(shù)個(gè)脖子酸痛、手腕生疼的下午，自以為已掌握“百衲大秘籍”的我突然發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)下缺啥少啥人們都直接買成品，還有誰用這種爛布頭做的東西呢？我突然為女人可悲起來。
女人自己許也察覺到了這點(diǎn)，不再整天沒事就滿炕的擺布頭了。取而代之的是靜坐，說是能養(yǎng)氣凝神。
女人是小腳。一日正對(duì)著沉悶的雕花木柜和無聊卻盡責(zé)的座鐘盤腿而坐時(shí)，忽聽女人來了句“老嘍，不中用嘍！”接著便自顧自悲傷地摩挲起自己的雙腳來。我好奇心起，非要看看那可撫在掌中的三寸金蓮不可。
女人見拗我不過，便為難且害羞的脫下襪子。那是怎樣的一雙腳?。∧_趾關(guān)節(jié)似被硬生生掰斷般窩在了腳心，從腳面看過去，不見一根完整的腳趾頭，足弓呈病態(tài)高高隆起?？梢哉f那一次的好奇顛覆了幼小的我對(duì)腳的認(rèn)知。我竟有些可憐起“老壞的女人”來了。我不曾想過靈活地穿梭于韭菜畦間趕走麻雀的小腳女人每天承受的是怎樣鉆心的痛；我沒敢想過承受那樣鉆心的痛是怎樣走過了七十多年。
在女人撫足嘆息間，我悄然長(zhǎng)大了。一次偶然聽家人說起，我才意識(shí)到已經(jīng)很久沒跨進(jìn)小院了。
一場(chǎng)雨過后，女人崴起小腳企圖趕走偷啄白菜的母雞時(shí)，腳下一滑，摔碎了髖骨，臥床不起。不出一個(gè)月，就去了。而這些，我一年后才知道。
多年之后的這個(gè)寒冷的冬夜，小腳女人，手巧的女人，“老壞的女人”，我又想起了你。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? --2015.12.28
文/劉秀玲
