一九四八年入夏的深夜，繁星點(diǎn)點(diǎn)，太宰治與他的最后一位愛人相約于玉川上水，投水自盡。留下了妻兒和這本絕望告白之書《人間失格》。沮喪、消沉、萎靡以至于頹廢、墮落、絕望的痛苦之聲貫穿于書中，猶如夜半身后的幽靈，讓人不寒而栗。更讓人抑郁的是，這些情緒真真切切，反反覆覆地出現(xiàn)在太宰治短暫的四十年人生之中，成為他生命的底色?！度碎g失格》主人公葉藏，即是太宰治筆下的自我。

豪門世家的次子葉藏，天性怯懦敏感，對人類生活充滿恐懼與不安，再加上世道的混亂、人情的炎涼，以及家人之間的虛偽和欺騙、校園生活的無聊與無越、社會現(xiàn)實(shí)的冷酷殘忍，這一切都使他痛感成為了人世間的“異類”，失去了為人的資格。這與太宰治本人從小缺乏母愛，沒有安全感，加之受到極度內(nèi)斂的日本“和”文化熏陶有著不可忽視的關(guān)系。葉藏與常子相約跳崖殉情，結(jié)果只有葉藏一人茍活于世，并且因?yàn)閰f(xié)助自殺罪名入獄；太宰治與酒吧女田邊相約在鐮倉腰越町海岸殉情，田邊死去，而太宰治活了下來，也因此入獄。葉藏深深愛著純真的良子，結(jié)果良子被商人玷污，葉藏自此放棄救贖，加速墮落；太宰治深信妻子初代，并為此遭受家族的分家除籍，結(jié)果妻子早已與他人有染，太宰治絕望入獄。葉藏為了逃避現(xiàn)實(shí)不斷飲酒，乃至注射毒品；太宰治在獄中因患盲腸炎使用鎮(zhèn)痛藥上癮……葉藏拿著生命做賭注尋找救贖，太宰治用文學(xué)拷問內(nèi)心，表達(dá)對幸福人生的執(zhí)著追求和美好社會的熱切向往（《人間失格》書后所附的短片小說之中，有一篇寫到了放蕩丈夫內(nèi)心的痛苦，浪子回頭之意，有一篇歌頌了人與人之間的信任），既然輸了賭局，那么自然要坦蕩地交出賭注。

自盡，這個(gè)看似愚蠢的行為，太宰治做了一次又一次，這又何嘗不是他對抗世界的一種方式呢？既無法改變世界，也無法接受世界改變自己，那么此身留在這里又有什么意義？傅雷、海明威、川端康成、三毛都自盡而亡。作家對社會的反應(yīng)比普通人更加敏感，對精神世界的追求比普通人更高，這種特質(zhì)既給予了他們寫作源源不斷的靈感，也自始至終折磨著他們的靈魂。

然而，自盡終究是愚蠢的。葉藏即便可以得到理解，也永遠(yuǎn)不會得到支持。葉藏痛苦的根源在于其軟弱的靈魂，如果相信弱肉強(qiáng)食的話，那么它就代表被傷害者，被侵犯被凌辱者；如果有悲憫之心的話，那么柔弱的靈魂可能就是我們想要保護(hù)的東西，然而又有多少人愿意以一個(gè)悲天憫人的菩者圣人之心來保護(hù)眾生，于是沉淪與不可救賅隨之而生。就軟弱者本身來講，生活抑或活下去都是艱難的，那些支撐生命的東西必須也只能仰仗周圍的給予。世界是千奇百怪，光怪陸離的，想要的往往得不到，而不想要的往往俯首即拾，軟弱者生活在這個(gè)古怪的圈子里所受到的只能是日復(fù)一日的無可奈何的痛苦。

我們需要感謝太宰治，感謝他留下了如此震撼的作品，感謝他將求而不得的痛苦描繪到了極致，感謝他讓蕓蕓眾生體會到了無力者的痛苦，感謝他為了追求幸福與美好所做的一切。我們需要摒棄太宰治，擯棄他軟弱無力的內(nèi)心，擯棄他脆如薄紙的意志，擯棄他最后擯棄愛他的人而去。

有的人認(rèn)為《人間失格》是一本描述封閉者自我世界的佳作，有的人認(rèn)為這不過是太宰治的“自我陶醉”與“矯揉做作”，正如同有的人喜歡太宰的文學(xué)，有的人嫌棄他死氣沉沉，但不可否認(rèn)的是“無論是喜歡太宰治還是討厭他，是肯定他還是否定他，太宰的作品總擁有著一種不可思議的魔力，在今后很長一段時(shí)間里，太宰筆下生動的描繪都會直逼讀者的靈魂，讓人無法逃脫?！?/p>