? “滿地都是六便士，而他卻抬頭看見(jiàn)了月亮?！?/p>

? 我撿起滿地的六便士，我問(wèn)是誰(shuí)拋下過(guò)生活。是犀利的流言蜚語(yǔ)里茍延殘喘后一鳴驚人的毛姆，是瘋癲的真真假假里力挽狂瀾后千古垂名的高更，是飽經(jīng)滄桑過(guò)后抬頭看見(jiàn)月亮的思特里克蘭德。畫布上憂郁而燦爛的靈魂，不就是拾起六便士的你嗎？

你說(shuō)他瘋癲

? 毅然決然拋下四十年的柴米油鹽醬醋茶，他苦中作樂(lè)，去法國(guó)追求琴棋書畫詩(shī)酒花。然而毛姆沒(méi)有讓他成為一個(gè)赫赫大名的畫家，他窮得身無(wú)六便士。爬到小島，雙目失明，麻風(fēng)病纏身，活著還是不死，月亮還是六便士？他自嘲：“我是膜拜天才的庸人”。

? 用散發(fā)著消毒水味道的手術(shù)刀對(duì)皮囊包裹下的人性解剖，混合著看客訕笑的幽默和殘忍的目光，有人瘋狂地創(chuàng)作，有人瘋狂地生活，無(wú)所顧慮。毛姆寫思特里克蘭德，覺(jué)醒的生命在他們拿著毛筆的起落間得到實(shí)現(xiàn)。

滿足嗎？

思特里克蘭德說(shuō)，他快樂(lè)。

塵世奔波的看客油嘴滑舌的光鮮亮麗，他們笑，多么荒誕、可憐。思特里克蘭德邀請(qǐng)他們一同望向月亮。月光，止水，留心。你能看見(jiàn)么？也許夜以繼日追求六便士的人，無(wú)暇顧及觸手可得的月光。

思特里克蘭德不快樂(lè)，甚至悲慘。他死的那天也沒(méi)有回到三口之家，他最后也沒(méi)有拾起滿地的六便士。

“人不能永遠(yuǎn)快樂(lè)，但生命可以在快樂(lè)中永恒?！痹诎l(fā)光的錢幣和權(quán)利的浮色里，大多數(shù)當(dāng)代人看不見(jiàn)思特里克蘭德筆下的月光，這好比高更張揚(yáng)一生，最終在簡(jiǎn)化的幾何圖形里趨于和平；這好比達(dá)利瘋癲一生，最終在時(shí)間悖論里找到靜止；這好比毛姆，十年羞辱欺凌最終冷俊不禁。

?

自擾

大家都是庸人，但是再平凡不過(guò)的日子里也有人有勇氣做出選擇。浮色涂滿了時(shí)代的月亮，思特里克蘭德窮其生命看到了孤傲的靈魂。38歲，高更與家庭斷絕關(guān)系，一個(gè)人卷入藝術(shù)，他說(shuō)“我去過(guò)樂(lè)土，我去過(guò)天堂”。1946年，毛姆回到里維埃拉，回到那個(gè)滄桑歲月流過(guò)鮮血的地方，回到那個(gè)遇見(jiàn)高更享遍粗魯和高雅的法國(guó)，抬頭，他看到月亮，看到黑夜里發(fā)暈的昏黃。他笑“我是個(gè)無(wú)所偏袒的自由人?！?br>

也許作者不過(guò)是在戲謔，也許畫家不過(guò)是在嘩眾，也許讀者不過(guò)是在迎合，但，也許正是你，抬頭看見(jiàn)月亮。