一
如果可能,我真希望那一天,洋陽的電腦沒有壞,而我在修復時,也沒有因一時好奇將那些刪除的資料恢復,那樣,我就不會對我現(xiàn)世安好的婚姻動搖信仰——那里詳細地記錄著,她與另外一個男人長達六年的卿卿我我、苦痛掙扎。她甚至曾經(jīng)想為了那個人,拋夫棄女。每一句話,都猶如一把尖刀,深深地扎在我的心上。
我將它們存在U盤里,第一個直覺就是把它們打印出來,扔在洋陽的臉上,我不知道,那張一向恬靜而與世無爭的臉上,會出現(xiàn)怎樣的表情?我也不知道,她怎么可以做到一邊盡心地做著賢妻良母,一邊與另外一個男人風花雪月。
那天晚上,我還是習慣性地去接她下班,看著她雀躍著飛奔到車上,嘰嘰喳喳地講著單位里的事情,我突然間就沒有了揭發(fā)的勇氣,我不知道,一旦她說,既然你已經(jīng)知道了,那我們分開吧,我該怎么辦?我為自己的懦弱狠狠地看輕自己。
尤其是看到女兒面對著我們同時張開的雙臂,歡喜地選擇了媽媽的懷抱時,誰也沒有看到,我的眼睛濕了。我有多么在意這個家,我就有多么介意她心有他顧。女兒又在車上撒嬌地親親我,親親媽媽,故意大聲地說:“我愛媽媽?!比缓?,等著我瞪大眼睛時,再脆生生地喊:“我愛爸爸。”
一家三口的笑聲,讓擁擠的車流變得不那么令人憤怒焦躁。那一刻,我對自己說,為了三個人的幸福,我將守口如瓶,哪怕我做不到當做什么都不曾發(fā)生。
那天晚上,將她們娘倆送回家后,我約了一個哥兒們出去喝酒。酒不醉人人自醉,我踉蹌著打車回家時,心情灰暗到了極點。我終究不是一個大度的男人,這樣的打擊令我難以招架。我又終究不是一個當斷則斷的男人,可以瀟灑地讓她能走多遠就走多遠。
路上,一個私家車狠狠地別了出租車一下,司機還沒火,我已經(jīng)強烈要求下車打抱不平。那個跟我年紀相仿的司機攔住了我,他給我看他胸前那足有半米之長刀疤對我說:“這若放在我年輕的時候,這點小事兒怎么也得變成個重傷害事件。但現(xiàn)在有老婆孩兒了,凡事都收斂,凡事都能忍。咱忍了,老婆孩兒才能跟咱過上風平浪靜的日子?!?/p>
下車后,我蹲在地上淚如雨下,為司機的話,也為自己對風平浪靜的日子的向往高于了男人的尊嚴。我擦干眼淚向著家的方向走去,看著那亮著燈的窗口,我的腳步充滿了忍辱負重的悲壯。
二
接到單位讓我去北京駐站半年的任務時,我是可以選擇不去的。但我還是答應了,其實,我的動機無比狹隘,我只想知道洋陽得知這個消息時,會是什么樣的態(tài)度,以及我在時、我們感情一直很好時,她尚能出軌,那么這種不長不短的離別呢?
我想到她會表現(xiàn)出不舍,但沒想到在為我收拾行李時,她會哭。眼淚滴滴答答地打在我的衣服上,也如春雨般落在我的心上。不管怎樣,她還是在乎我的。于是,我覺得,這場離別是對的。
一個人北漂的日子,我故意不表現(xiàn)出對單身生活的不適,反而總是在電話里,不經(jīng)意地表達著難得海闊天空的得意。當洋陽像所有女人那樣追問我是否想她時,我總是違心地做思考狀,然后慢吞吞地說:“有點想,尤其是想女兒?!泵看温牭剿黠@的不快時,心里還是會泛起小小的得意,之后便是失意與失衡——我對她的過分,僅能做到此種地步。
半年里,不知道怎么會發(fā)生那么多事情。首先是爺爺?shù)哪X萎縮發(fā)展到了最為嚴重的地步,家里無奈地將他送到了專業(yè)的養(yǎng)護院。為了來回看望的方便,洋陽被迫學會了開車,每個星期代我去照看爺爺。等到我中途回來去看他老人家時,他已經(jīng)不認識我了,只是凡事依賴洋陽,但卻一直認為洋陽就是我。有時,他也會莫名地發(fā)脾氣,六親不認,無論對誰抬手就打。有一次,洋陽在喂他水果時,挨了結(jié)實的一耳光,痛得淚水橫飛。這些,我都是從護工那里知道的,洋陽一直沒有對我說。我的心里,既心疼也溫暖。曾經(jīng)的婚姻里,她和女兒一直是我的寵兒,然而,當生活的重擔落下來,她一樣可以為我擔起那片天。
還有,女兒在幼兒園里滑滑梯時摔傷了,幼兒園百般推托,她既要跟校方交涉,又要一個人做女兒的陪護,后來,又輾轉(zhuǎn)托了許多關(guān)系,為女兒辦了轉(zhuǎn)園的手續(xù)。
還有,她弟弟大學畢業(yè),找不到工作,整天在家里做宅男,父母無奈把他打發(fā)到了我們家。洋陽除了幫弟弟找工作,每天逼著他去學外語。
還有,她單位里那個一直與她不睦的同事四處散播謠言,說洋陽老公有了外遇,在北京買房置地……
洋陽和我說起這些事情時,長長地嘆了一口氣,她說:“這一盤點才發(fā)現(xiàn),自己還挺能擔當?shù)哪???梢?,沒有享不了的福,也沒有遭不了的罪。所謂的女強人,有時也是逼出來的?!?/p>
為了不讓她成為女強人,我強烈要求調(diào)回本部,回歸家庭。在那份歸心似箭里,我做了一個決定:把她寵壞,讓她變成一個對誘惑免疫的弱女子,讓她終生負疚,讓她悔不當初。我就不信,陽光下的婚姻與愛情抵不上那永遠無法登堂入室的地下戀情。
三
帶著無比復雜的心情,我再次看了他們曾經(jīng)的聊天記錄。盡管看一次傷一次,可是,我還是希望在那些字里行間,找到洋陽心靈出走的根源。用一個男人的眼光打量男人,我覺得,那個他,根本稱之不上對手。我無比清醒地感覺到,他之于洋陽,不過是圖一時之新鮮,想找一個人,進行那婚姻里、老夫老妻間無法進行的浪漫。
而那時的洋陽,經(jīng)歷了結(jié)婚、生孩子、生活淪為瑣碎的全過程,不遇到此人,也會遇到別人。她出走得有多義無反顧,她回歸得也就有多么堅定不移。在他們最后的對話里,洋陽這樣寫道:“那天看到一篇文章的標題,叫做《圈養(yǎng)的忠誠不值得歌頌》。它解脫了我的罪惡感,因為,如此回歸家庭,我將死心踏地,無比珍惜。想來你的感受應該與我有相同之處。就讓我?guī)е@永遠的秘密,相忘于江湖。”
那人的回復是:“至今不曾后悔遇見你,對你的感激已無處表達。只能承諾你,若在人海里再相遇,假裝不認識你,從此,終生做你的陌路人。你應該幸福!”
很想,按下刪除鍵,但我還是猶豫了,還是想給自己留一條罪證在手,為什么,也不為什么。
請了年假,我們一家三口去了我鄉(xiāng)下的老家,住在舅舅家里,每天日出而作、日落而息。夜間,女兒睡著了,我就拉著洋陽的手走在鄉(xiāng)間的小路上,數(shù)著伸手可觸的星星。
每天,我不管是否加班,都準時去單位接她,給她拉車門、幫她披外套,首先問她今天單位里是否有不開心的事情。迎著她同事各種目光,洋陽漸漸坦然、得意。
她偶爾進廚房,我會夸張地捧起她的雙手,夸張地說:“您這雙手哪里經(jīng)得起冷水和洗潔精的損傷啊??斐鋈グ?,我都快心疼死了。”女兒叫囂著說:“爸爸真肉麻?!蔽倚南耄寺榉锹槟镜穆榫秃冒?。
洋陽的母親去世那段時間,我把女兒送到我媽媽那里,無比燒包地去了歐洲十五國。在以浪漫著稱的巴黎埃菲爾鐵塔之下,我吻了洋陽。我對她說:“洋陽,父母終有一天,會先我們而去,孩子也會長大,有她自己的世界。只有你我,是陪伴對方老得哪兒也去不了的那個人。所以,我必須得珍惜你,愛護你,就像愛護我自己那樣?!?/p>
洋陽哪里受得了如此的糖衣炮彈,眼見著,那個差點在庸常生活里淪陷的女子,日益得活色生香起來。對于同事之間的不睦,她總是淡然處之,她對我說:“我有這么好的老公了,何必還要寸土必爭?!泵總€周末,她都去養(yǎng)護院,除了照顧爺爺,也關(guān)照那些兒女時常不去探望的老人。她說:“人到中年,還能成為他們眼中的天使,這感覺要多好有多好!”她總是跟女兒為在我這里爭寵而吵架,然后她像孩子一樣來我這里告狀……
終于,有一天晚上,躺在我懷里的洋陽無比沉默。在我即將昏昏入睡時,她說:“老公,有件事,我想跟你說。不說,我會瘋的?!?/p>
其實,僅就內(nèi)心而言,我真的很想了解洋陽會怎樣描繪那段歷史。她真的被我寵壞了,壞到自己不愿意承擔任何的秘密,所有的東西都希望我跟她一起來負擔,或者說分享。但她不知道,有些事,出口成傷。說與不說,是完全不同的兩種局面。我再堅強,也無法面對赤裸的真相。
于是,我假裝無比困倦,轉(zhuǎn)身鼾聲如雷,留下洋陽一整夜地輾轉(zhuǎn)。
四
爺爺病危的消息傳來時,我和洋陽衣不解帶地陪在病床前。
爺爺依然拿她當我,凡事只肯讓她幫忙。
這無疑加劇了洋陽的悲傷。
望著熬得嶙峋的洋陽,我有些心軟——她就是這樣一個總是恰到好處地讓人心疼的女人,也許,有些事情,說出來,對她來說,是種解脫。我若足夠堅強,足夠愛她,就應該沒有什么不能面對。
可是,那件事,改變了我的想法。
在醫(yī)院,我接觸到這樣一個病號,原本只是個小小的膽囊炎手術(shù),卻因醫(yī)生不小心碰到肝動脈大出血而先后做了三次大型手術(shù),導致腹肌及腹肌神經(jīng)全部萎縮,也就是,他的肚子真的只剩下一層皮包裹著腹腔里的器官。我曾親眼見他吃過飯后,薄薄肚皮下幾近裸露的胃。對他來說,生命隨時笈笈可危。
我在他的傷口里,看到了一些關(guān)于婚姻的真相。在婚姻里,有些事,你不必聽到對方的懺悔,因為有些懺悔,是無法面對的。就如不是所有的傷口都需要清創(chuàng)處理的。感情的傷口,越是清創(chuàng),它擴展得越大,不如交給歲月,讓它慢慢愈合,不如淡漠到淡忘,讓它得不到生長的養(yǎng)分。
我在那一刻,豁然開朗。我在那一刻,終于徹底輕松。
爺爺走了,看著比我還要傷心難過的洋陽,我做的第一件事就是永久地刪除了那些聊天記錄。盡管它無法從的記憶里根除,可是,它帶來的傷害已經(jīng)在歲月里結(jié)繭。盡管永遠不會忘記,但我試著盡量不去想起。
所謂白頭偕老,我想,很多時候,就是這樣煉成的吧。