剛下過(guò)雨，地上濕答答的，有些坑洼積了水，一片葉子掉落在水洼里，兀自打著轉(zhuǎn)，像無(wú)頭的蒼蠅，失魂落魄。

豬圈上的茅草也在滴水，落到豬欄的朽木上，落到豬食槽里，落到哼哧哼哧的黑豬背上，順著鬃毛又落到地上，匯成一股細(xì)流，污濁濁地，往低處里淌。黑豬抖抖背，左右甩起尾巴，砸吧著嘴，在盛滿水的豬食槽里找食吃。

這是半下午的光景，還不到喂豬的時(shí)候，豬食槽里除了雨水，什么也沒(méi)有，黑豬不甘心地拱著叫著。老胡站在豬圈前抽煙，有一搭沒(méi)一搭的，眼睛望著遠(yuǎn)方迭起的山巒，并沒(méi)有意識(shí)到黑豬的抗議。

許是下雨的緣故，遠(yuǎn)山也是白哈哈霧蒙蒙的，看不清楚，連帶著老胡的眼睛也霧蒙蒙的，像沾了水氣，仿佛又要下一場(chǎng)雨似的。老胡盯著山頭看了半天，眼睛也沒(méi)眨一下，直到煙蒂燙了手，才訕訕的收回眼神。

此時(shí)的老胡，和水洼里的樹(shù)葉一樣，一點(diǎn)精神頭都沒(méi)有，失魂落魄的傻站著。直到同村的李冬生從屋角拐過(guò)來(lái)，打了聲招呼，才醒悟過(guò)來(lái)。

李冬生笑著說(shuō)：“喲，老胡喂豬呢？”

老胡緊走兩步，回到家門(mén)口，把李冬生讓進(jìn)屋里。李冬生進(jìn)了門(mén)，卻沒(méi)有往屋里走，而是在屋檐下刮起了鞋底，三下兩下，刮出厚厚的一層爛泥。直到他確認(rèn)膠鞋底子上再也沒(méi)有爛泥的時(shí)候，才剁了幾下腳，往屋里走去。

老胡說(shuō)：“不礙事的，家里也是黃泥巴地，又不像你家的大理石，弄不臟的，等下掃兩把就好。快進(jìn)屋里坐?！?/p>

李冬生進(jìn)屋坐下來(lái)，接過(guò)老胡遞來(lái)的茶水，跟老胡閑聊起來(lái)。老胡直性子，張嘴問(wèn)道：“你怕不是來(lái)跟我扯蛋子的吧，有事你說(shuō)？”

李冬生抿了一口茶，嚼了兩下，把茶葉又吐回到茶缸里，笑著說(shuō)：“在我們村，我就服你老胡，直性子，有一說(shuō)一。那我就直說(shuō)了啊?！?/p>

老胡斜著眼看了李冬生一下，點(diǎn)點(diǎn)頭，嗯了一聲。

“聽(tīng)人說(shuō)，你家那頭牛要賣(mài)？”

老胡嚯的一下站了起來(lái)，“哪個(gè)雞巴嘴亂扯的？誰(shuí)說(shuō)的，你找誰(shuí)去，我家牛不賣(mài)?！崩虾鷼夂艉舻卣f(shuō)。

李冬生對(duì)此毫無(wú)反應(yīng)，像是已經(jīng)預(yù)料到這種情況一樣。他掏出香煙，給老胡散了一根，幫他點(diǎn)上。“老胡你別生氣，我也是聽(tīng)人說(shuō)的。我琢磨著，你也不會(huì)賣(mài)，要賣(mài)的話，不早賣(mài)了，哪能等到今天。不過(guò)，老胡啊，話說(shuō)回來(lái)，你要是真有賣(mài)的打算，咱可先說(shuō)好了，一定要賣(mài)給我?！?/p>

等了一會(huì)，老胡沒(méi)搭茬。李冬生也覺(jué)得無(wú)趣，便起身走了。走的時(shí)候，丟了句“老胡，要錢(qián)你說(shuō)話。”

老胡愣了一下。說(shuō)老實(shí)話，老胡是有點(diǎn)看不上李冬生的，盡管他家有錢(qián)。那都是販牛賺來(lái)的下作錢(qián)，傷天害理，老胡心想，遲早一天是要遭報(bào)應(yīng)的。

李冬生是遠(yuǎn)近出名的牛販子，經(jīng)他手販出去的牛，不說(shuō)一千，也有八百。黃牛、水牛、病牛、死牛，不管什么牛，只要到他的手里，他都能給你賣(mài)出去，賣(mài)到外縣的屠宰場(chǎng)。李冬生尤其喜歡販賣(mài)病牛死牛，原因無(wú)它，就是能掙錢(qián)。通過(guò)販牛，他發(fā)了財(cái)，是村里最早蓋起小洋樓，鋪上大理石的人家。村里人看著李冬生，分外眼紅。

眼紅的生意誰(shuí)都想做，甭管上不上路，沒(méi)兩年，村里一下子冒出來(lái)好幾撥販牛的。有的討好巴結(jié)著李冬生，求他帶著。有的干脆一捋袖子，赤膊上陣，也趟出一條路來(lái)。漸漸的，李冬生的販牛生意就不那么好做了。再加上，村里青壯勞動(dòng)力一波一波都去了南方，盡剩些老弱病殘?jiān)诩依?，田地也大多荒廢不種，養(yǎng)牛的人家大量減少。

現(xiàn)在，全村就只剩三五頭牛了。而老胡家的大水牛，正值壯年，喂養(yǎng)得又好，是村里最值錢(qián)的一頭。真要賣(mài)了，沒(méi)有四五千塊錢(qián)，根本拿不下來(lái)。

老胡不想賣(mài)。這頭牛跟他有感情，祖孫三代都是他喂養(yǎng)大的。老胡一直記著他爹的話，當(dāng)時(shí)老胡還是個(gè)穿開(kāi)襠褲到處亂跑的小子。有一天，老胡他爹把他架到牛背上，一邊放牛，一邊認(rèn)真地跟他說(shuō)：“家里有頭牛，到死也不愁?！?/p>

其時(shí)，坐在牛背上，摸著牛脖子的小胡，眨著一雙黑秋秋的大眼睛，問(wèn)他爹：“啥意思？”他爹拍了一下牛屁股，笑著說(shuō)：“等你長(zhǎng)大了就明白了，從今天開(kāi)始，這牛就歸你放了，不許偷懶，撿水草多的地方去放。要偷懶的話，打爛你的屁股?！?/p>

從此，小胡就開(kāi)始了他的放牛生涯，一晃三十多年過(guò)去了?，F(xiàn)在養(yǎng)在圈里的是牛孫子。牛爺爺壽終正寢，活到了三十歲高齡。牛兒子則早牛爺爺幾年而去，生病死了。老胡沒(méi)舍得賣(mài)，盡管當(dāng)時(shí)上門(mén)來(lái)收購(gòu)的牛販子開(kāi)出了近乎活牛的價(jià)格。老胡把牛兒子葬在了他爹墳前，等到牛爺爺死了，也一樣，葬在了他爹的墳前。

每年清明祭祖的時(shí)候，老胡從來(lái)不忘給兩頭牛的墳前添一點(diǎn)菜餅清水，祭奠一下。多少年過(guò)去了，這在村里算是個(gè)奇跡，也被人笑話了很久。村里人都說(shuō)老胡上輩子是頭牛，這輩子投錯(cuò)了人胎，才會(huì)對(duì)牛另眼相待。

老胡不管不顧，別人背后說(shuō)什么，他都當(dāng)作耳旁風(fēng)。就連他媳婦桂花，為了牛，也不知道跟他吵了多少次。每次吵完架，桂花就坐在門(mén)檻上哭，嘴里噼里啪啦跟放炮仗一樣，炸出些粗話來(lái)。

“你這個(gè)挨千刀的老胡，跟了你真是瞎了眼，嫁條狗都比嫁給你強(qiáng)，狗還知道護(hù)仔，你就只管牛，不管我們娘倆”。

“狗日的老胡，被死牛蒙了心，心都掉牛屁眼里了?！?/p>

“過(guò)不下去了，我還不如死了算了，我連頭牛都不如，狗日的去跟牛過(guò)吧。我不是你媳婦，牛它媽才是你媳婦。”

有時(shí)候罵的急了，老胡也不吭聲，真就抱著被蓋一頭鉆進(jìn)牛棚里。

老胡對(duì)牛真沒(méi)話說(shuō)的，春天新草剛發(fā)芽，就牽著吃了一冬干草的牛去嘗鮮。夏天天熱蒼蠅多，老胡在牛棚前挖了一個(gè)水塘，從山里引了泉水過(guò)來(lái)，給牛洗澡趕蒼蠅。秋天新曬了稻草，給牛欄里鋪的滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?。冬天?lái)了，沒(méi)有新草吃，拿油菜籽餅煮南瓜給牛加餐。一年四季，老胡沒(méi)事就往牛棚鉆，幫牛捉虱子。他跟牛呆在一起的時(shí)間，比跟人還長(zhǎng)。

李冬生來(lái)的時(shí)候，他沒(méi)待在牛棚里，是因?yàn)樗蛑谪i的主意。桂花不在家，上縣里醫(yī)院照顧兒子去了。兒子正在念高中，前兩天突然在課堂上暈倒，被送到縣醫(yī)院，一檢查，才知道身上長(zhǎng)了個(gè)瘤子，要開(kāi)刀做手術(shù)，光手術(shù)費(fèi)就得小萬(wàn)把。

家里的情況，老倆口都清楚，幾塊磚木頂著一摞青瓦，就是個(gè)空架子。為了給兒子讀書(shū)，這些年連件像樣的家具都沒(méi)添置。偏偏兒子不怎么爭(zhēng)氣，中考沒(méi)考多少分，壓根達(dá)不到縣里高中的錄取分?jǐn)?shù)線。老倆口把這些年的積蓄都用上，還借了幾千塊錢(qián)外債，才找人托關(guān)系給買(mǎi)了個(gè)高中名額。原本老胡不想借外債的。桂花說(shuō)不借債就賣(mài)牛，老胡更不干。為這事，兩個(gè)人打了一架，桂花跑回娘家，借了幾千塊錢(qián)，才把兒子送進(jìn)高中。

誰(shuí)想到，高中讀了不到一年，又出了這事。醫(yī)院催了幾次，讓他們把手術(shù)費(fèi)交了，好安排做手術(shù)。醫(yī)生對(duì)老胡講，這種病早一天晚一天差別大了去了，萬(wàn)一轉(zhuǎn)移了，想治都沒(méi)得治。

老胡也曉得輕重，胡家?guī)状鷨蝹?，要是兒子有什么三長(zhǎng)兩短，老胡也無(wú)顏去地下見(jiàn)老祖宗了。于是，留著桂花在醫(yī)院照顧兒子，老胡自己趕緊跑回家湊錢(qián)。臨出縣醫(yī)院大門(mén)，桂花對(duì)老胡說(shuō)：“趕緊回去把牛賣(mài)了?！?/p>

老胡瞪了她一眼，嘴巴張了張，想說(shuō)話，又沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。桂花看他的樣子就知道老胡在想什么，冷冷地丟了句：“是你兒子的命重要，還是牛的命重要，你自己掂量掂量吧。”桂花說(shuō)完，也不看老胡，掉頭就進(jìn)了醫(yī)院大門(mén)。

李冬生走后，老胡又站到了豬圈前。家里的黑豬沒(méi)養(yǎng)多久，才四五十斤，賣(mài)不到幾個(gè)錢(qián)。老胡瞅了半天，也想不出辦法來(lái)。天已擦黑，黑豬餓得朝老胡嗷嗷直叫。老胡用勁踢了一下豬圈門(mén)，黑豬嚇了一跳，遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開(kāi)，拿眼瞅著老胡。那意思是你不給我吃的也就罷了，怎么還打我。老胡踢的這一下不輕，腳趾頭生疼。他滋溜著嘴，像下了狠心似地，轉(zhuǎn)身走了，再也不管這黑豬。

就讓它餓著吧，草料麥皮也不曉得吃了多少，就不見(jiàn)長(zhǎng)，只知道吃，一頓不喂，能把人耳朵吵得生疼。還是養(yǎng)牛好，餓幾天也不見(jiàn)它叫喚。老胡暗暗想著。

鄉(xiāng)下人沒(méi)什么娛樂(lè)活動(dòng)，睡的早。晚上八點(diǎn)多鐘，有些人家為了省電，都已經(jīng)關(guān)了燈躺下睡覺(jué)。雨后，天上還堆著一層云，看不見(jiàn)一點(diǎn)星光，整個(gè)山村仿佛都被一張黑幕籠罩，靜謐漆黑，伸手不見(jiàn)十指。

李冬生剛洗完腳，開(kāi)門(mén)倒洗腳水，結(jié)果啪嗒一聲，搪瓷洗腳盆掉在地上。屋里傳來(lái)李冬生媳婦的聲音：“咋的了，倒個(gè)洗腳水都倒不好，別把我的新腳盆給砸壞了?！?/p>

李冬生回了一句閉嘴，透過(guò)屋里的燈光看到一個(gè)黑影站在門(mén)外，嘴上叼著煙卷，一明一暗地，照出老胡的臉。

老胡有點(diǎn)尷尬，開(kāi)口問(wèn)：“都睡了么？”

李冬生撿起地上的瓷盆，說(shuō)：“沒(méi)呢，剛洗腳呢，你站這嚇老子一跳，快進(jìn)屋?！闭f(shuō)完，拉著老胡進(jìn)到屋里來(lái)。

老胡本來(lái)還想在屋外刮刮鞋底，別弄臟了李冬生家的大理石地板。李冬生卻一把把老胡拽了進(jìn)來(lái)，說(shuō)：“沒(méi)事，地板不就是讓人踩的么?；仡^掃兩下就好了。”老胡只好無(wú)聲地笑了笑。

老胡進(jìn)門(mén)看見(jiàn)李冬生老婆正在穿鞋，給她打了個(gè)招呼。李冬生老婆起身去倒茶。李冬生坐下來(lái)問(wèn)：“老胡，這么晚，找我有什么事？”

老胡扭捏了半天，沒(méi)說(shuō)話，低頭抽煙。

李冬生看在眼里，接過(guò)老婆端上來(lái)的茶，讓她回里屋去了。李冬生說(shuō)：“老胡，你一個(gè)大老爺們兒，怎么跟小姑娘一樣，還害起羞來(lái)了。有啥事，你說(shuō)？”

老胡狠狠抽了一口煙，將煙霧全部都吸進(jìn)喉嚨里，抬起頭，對(duì)李冬生說(shuō)：“我要賣(mài)牛?！?/p>

“好，我現(xiàn)在就可以給你拿錢(qián)?！崩疃岬囊幌抡酒饋?lái)。

老胡拉住他，說(shuō)：“別急，我還有句話，想跟你商量商量?！?/p>

“你說(shuō)，我聽(tīng)著呢?！?/p>

“我想，你能不能不把牛賣(mài)給我？”

李冬生詫異地看了老胡一眼，說(shuō)“老胡，你把我搞糊涂了，你到底是要賣(mài)牛還是買(mǎi)牛？”

“我賣(mài)牛，賣(mài)牛?！崩虾s緊解釋。

“那你怎么又要買(mǎi)牛？”

“我的意思是，現(xiàn)在把我那頭牛賣(mài)給你，等我有錢(qián)了，再把它買(mǎi)回來(lái)。”老胡說(shuō)完舒了一口氣。

李冬生哼笑了一下，對(duì)老胡說(shuō)：“大晚上的，你這不是逗我玩嘛，哪有這樣做生意的。那我買(mǎi)你的牛干什么勁呢。”

老胡瞧見(jiàn)李冬生面有不悅，趕忙站起來(lái)說(shuō)：“你也知道，牛是我的命啊，要不是我兒子生病做手術(shù)，急用錢(qián)，我哪里舍得賣(mài)呢?！崩虾褍鹤拥牟∏楦疃f(shuō)了一番。

……李冬生沒(méi)有說(shuō)話，站在那里，像是在思考什么。

老胡接茬說(shuō)：“你看這樣行不行？我把牛賣(mài)給你以后，還放我家牛棚里擱著，不用你操心，我?guī)湍阄?。回頭等過(guò)了這難關(guān)，我再加錢(qián)買(mǎi)回來(lái)，包教你不吃虧。你也知道，這牛我是真舍不得賣(mài)，這?！崩虾f(shuō)著說(shuō)著，眼睛就紅了，伸手蹭了蹭。

李冬生嘆了一口氣，“唉，這事……也行吧?！?/p>

老胡大喜過(guò)望，“真的，那太謝謝你了?！?/p>

李冬生擺擺手：“都是鄉(xiāng)鄰，不說(shuō)那些客套。不過(guò)，老胡，丑話咱擱前頭。半年，只有半年時(shí)間，過(guò)一天，我就把牛拉走，到時(shí)候，你也別嫌我不近人情?！?/p>

老胡一咬牙，“半年就半年，就這么說(shuō)定了?！?/p>

老胡立了字據(jù)，揣著一沓錢(qián)從李冬生家出來(lái)。天上的云朵已經(jīng)散了差不多，點(diǎn)點(diǎn)星光灑落下來(lái)，影影綽綽。明天應(yīng)該是個(gè)大晴天，老胡也不知道自己心里想著啥，抬腳往家走，可平時(shí)走了多少趟的路，今天怎么就踉蹌起來(lái)，高一腳低一腳的，沒(méi)個(gè)深淺。