晚上十點(diǎn)半，把崽哄睡，關(guān)窗簾時(shí)，看到窗外對(duì)面的鄰居在洗刷螺螄，忽然一陣心酸。

其實(shí)她每天晚上都是這樣，屋外掛著亮亮的吊燈，她就在下面洗洗這個(gè)盆，刷刷那個(gè)桶，以前我從沒在意，今天看到她的身影，卻忽然一下腳走不開。

想起前幾天，她到處跟人家說，去永順老司城玩吧？我請(qǐng)客！我看到幾個(gè)人拒絕了，要么家里忙抽不開身，要么要帶小孩玩不盡興。聽到別人各種不去的理由，她也沒說啥，只是笑笑，然后接著找別人。那時(shí)我還覺得好笑，又奇怪，回來問我媽，她怎么到處請(qǐng)人去永順玩？我媽說過幾天是她六十歲生日。哦……

后來她還是找到幾個(gè)人一起出去玩了，都是她的舞友。所以那天晚上樓下很安靜，沒有放廣場舞的音樂。平常，樓下是她們一群老人家跳廣場舞的地盤，一到晚上七點(diǎn)半，音樂準(zhǔn)時(shí)響起，我媽也每天帶崽去跳。那天正好是我抱著小孩去跳舞，等了半天沒動(dòng)靜，開始覺得奇怪，后來一想估計(jì)是去永順了，回來問我媽，果然……

不知道為什么，當(dāng)我聽到她們?nèi)ネ娴南ⅲ睦锞拐f不出什么滋味。她的六十歲生日，特意叫上自己的舞友一起去玩，原本是很快樂的事情，可我卻感覺到了人的孤單。

她有三個(gè)兒子，一個(gè)女兒，三兒子和我是小學(xué)同學(xué)。孫子孫女不知道有幾個(gè)，估計(jì)不少，只是平常沒怎么看到。她老公前幾年出了車禍，一直躺在家里，動(dòng)不得也沒咽氣，一趟就是兩三年。剛開始聽說的時(shí)候我很震驚，在我印象里她和她老公都是很健康的人，尤其他老公，話比她多，經(jīng)常和鄰居有說有笑，所以給我印象也深。萬萬沒想到，他竟然變成植物人在家躺了幾年……后來我聽到偶爾有人問起她老公的情況，她就笑笑，說，在里面呢。

我感覺自己挺看不懂她，也算鄰居好多年，但幾乎沒有交流，也很少見她和我媽寒暄。所以幾年前當(dāng)她在自己家門前擺場子跳廣場舞的時(shí)候我很詫異，我不知道她竟也有那么多好友。現(xiàn)在每天至少十幾個(gè)人來跳舞，而她自己卻不是每天參加，有時(shí)忙這忙那，有時(shí)看別人跳。不管她跳不跳，她的音響是每天準(zhǔn)時(shí)被拖出來的，不管有沒有人來，七點(diǎn)半的音樂是準(zhǔn)時(shí)響起的。

我站在窗邊看了一會(huì)兒，她坐在一個(gè)小板凳上，彎著胖胖的腰，一顆顆地刷著螺螄，動(dòng)作很利索。一大澡盆的水黑黢黢的，她刷完所有螺螄又用手在盆里攪拌幾圈，確定沒有漏掉的就把水倒掉，隔得老遠(yuǎn)，我仿佛聞到了螺螄的腥臭。

不知道她什么時(shí)候竟做起了炒螺螄的生意，在我很小的時(shí)候，她家是開百貨店的，直到前幾年還是。只是這么多年，她家的生意沒有做大，反而越來越敗落，店內(nèi)越來越凌亂?，F(xiàn)在，她的百貨生意也沒停，只是商品很少，而且大部分有厚厚的灰。看得出來，她生意的主打，變成了賣炒螺螄，賣魚（觀賞魚），賣烏龜、兔子、鴿子。不知道生意怎么樣，反正在我們鎮(zhèn)，還只有她一家賣這些。

已經(jīng)十一點(diǎn)多，她還在洗刷。

她每天的睡眠肯定非常少，因?yàn)榻?jīng)常天剛亮，我就被她的開門聲吵醒，接著聽到她搬弄各種東西的聲音，知道她一天的生意又開始了，我便接著睡。

她的兒子女兒們一個(gè)不在身邊，好像有個(gè)孫女跟著她，她老公在今年三月去世……說真的，她家還挺大，各種事務(wù)也多，她每天肯定很忙很充實(shí)，可我看著她的身影，想起她說話的語氣，即使她笑著，我卻也總是有一個(gè)感受，孤單。