巴黎，無(wú)疑是一個(gè)有歷史感的城市。它遠(yuǎn)在左岸香頌誕生以前，遠(yuǎn)在存在主義在咖啡館里風(fēng)靡以前，遠(yuǎn)在肖邦雨果伏爾泰莫奈出生以前，遠(yuǎn)在拿破侖和大革命以前，遠(yuǎn)在所有我們聽(tīng)說(shuō)過(guò)的有關(guān)巴黎的浪漫以前。
沿著塞納河的河墻，是一排兩三公里長(zhǎng)的舊書(shū)攤。那背景可是太好了，塞納河終日就那么流著，一眼望不盡，左邊盧浮宮，右邊圣母院，書(shū)攤黯黯的，低低的，或連或斷，一小格一小格的，到時(shí)候就把攤蓋上，像極了古城里的舊書(shū)市場(chǎng)。
很小的時(shí)候，在家里的書(shū)架上偶然看到一本《九三年》。是人民文學(xué)出版社在1979年出版的，售價(jià)只有幾毛錢(qián)，粗粗的紙，開(kāi)本小，封面是蛋清色的，隱隱透出素素淺淺的花紋。從雨果的小說(shuō)中，我們看不到太多他生活的巴黎城市面貌，倒是能從宏大的歷史背景中，細(xì)細(xì)品出一點(diǎn)城市的味道。
那天在先賢祠，順著雨果的標(biāo)識(shí)，走進(jìn)小隔間，昏黃的燈光打在他的棺槨上，鄰居便是左拉。
伏爾泰也安安靜靜地呆在這里，旁邊深深地鐫刻著一行小字：“詩(shī)人，歷史學(xué)家，哲學(xué)家。他拓展了人類(lèi)精神，他使人類(lèi)懂得，精神應(yīng)該是自由的。”然而伏爾泰絕不是一個(gè)簡(jiǎn)單的革命形象，年輕時(shí)起因文字惹禍，自進(jìn)入巴士底獄，就不斷與舊制度搏殺。以筆作劍，常常是惹出麻煩的異議學(xué)者。現(xiàn)在的他捧著一卷手稿，提著一支羽毛筆，臉上浮現(xiàn)著睿智的微笑。
盧梭和伏爾泰，應(yīng)該算是兩代人了，每當(dāng)他們爭(zhēng)辯起來(lái)，伏爾泰總是更瀟灑，更富有，更放松，也更揮灑自如。而盧梭作為一個(gè)理性的哲學(xué)家同時(shí)，又是一個(gè)浪漫文學(xué)的開(kāi)創(chuàng)者。生前常常爭(zhēng)得不可開(kāi)交的兩人，目前在這昏昏的先賢祠里，僅僅隔著一條窄窄的過(guò)道。
巴黎圣母院對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，可能先是一部書(shū)名，才是一個(gè)由石塊砌成的古老教堂?；蛟S大多數(shù)的人被這里所吸引，只是因?yàn)樽x了雨果這部以圣母院為場(chǎng)景的小說(shuō)去。是雨果給這個(gè)石頭的建筑注進(jìn)了血液和靈魂。在這里好像不可避免地會(huì)在教堂前的臺(tái)階前恍惚看到艾絲美拉達(dá)的身影，身后緊緊跟著那頭智慧的山羊。月光下，神父陰郁的身影在圣母院的頂層裹挾著黑暗，一步步向前逼近。它的鐘聲定時(shí)敲響，似乎冥冥中卡西莫多就在鐘樓的中央，一次又一次奏響著那激蕩心靈的跫音。
圣心教堂白白的，高居在蒙馬特高地的頂點(diǎn)，怎樣的一副全景都無(wú)法將它忽視。也許是因?yàn)榻ㄓ谑攀兰o(jì)末，建筑師就想嘗試一點(diǎn)新的東西，好像捏著教堂的尖頂向上輕拉了一下，它就有了點(diǎn)兒瘦長(zhǎng)的感覺(jué)，不再那么肅穆。
去盧浮宮那天淡紫色的天空飄著小雨，人們里三層外三層地圍繞在蒙娜麗莎周?chē)瑫r(shí)時(shí)處處尋找著避免玻璃展柜反光的角度，跑上跑下探索著出自名家的雕塑和繪畫(huà)，卻忘記了這座精妙絕倫的建筑本身，就是一件再偉大不過(guò)的藝術(shù)品。
十九世紀(jì)末，莫奈開(kāi)始癡迷于他的睡蓮系列。橘園美術(shù)館里兩間陳列館擺滿(mǎn)了各式各樣的睡蓮。談及他自己的想法，他說(shuō)是想“提供一個(gè)無(wú)邊無(wú)際的水之圖景”，不曾想一句偶然言之，竟成了后來(lái)所謂抽象主義的先聲。的確，與以往的一切花卉不同，他的睡蓮沒(méi)有邊界，層次，水平面，也沒(méi)有天空，云朵的布景，水面漣漪蕩漾，讓云天沒(méi)有安定之所，因此這畫(huà)，便有了一種超脫三維的精致。
記得很久以前看過(guò)一本關(guān)于莫奈的書(shū)，書(shū)中提到命運(yùn)隱喻般地和他開(kāi)了個(gè)玩笑。當(dāng)初卡米耶的出現(xiàn)為莫奈帶來(lái)了色彩與靈感，而隨著卡米耶的離去，他也漸漸失去了色覺(jué)。他曾經(jīng)多么熱愛(ài)陽(yáng)光，視力下降后，他卻懼怕陽(yáng)光，明亮的橙黃色和藍(lán)色也漸漸淡出他的畫(huà)，“紅色對(duì)我來(lái)說(shuō)就像泥巴，橙色太淡，好多色彩都離我而去了?！?br>
“我想用睡蓮來(lái)裝飾客廳，占據(jù)全部的墻面，讓人產(chǎn)生無(wú)邊無(wú)際的水面的幻覺(jué)，在那里，因工作緊繃的神經(jīng)將得到放松，就像這水一樣不再流動(dòng)，它甚或可以給他們提供一個(gè)在水中央靜想的機(jī)會(huì)?！倍嗄旰螅吩谝愿吒鼮樵偷摹对铝僚c六便士》中出現(xiàn)過(guò)起類(lèi)似的細(xì)節(jié)。但莫奈琢磨這個(gè)的時(shí)候，已然年過(guò)古稀了。（待續(xù)）
