文言文是古代漢語(yǔ)的書面語(yǔ)。它既是歷代王朝的用于統(tǒng)治的工作語(yǔ)言，也是無數(shù)莘莘學(xué)子改變命運(yùn)的敲門磚。文言文這條不沉的船，載著中國(guó)幾乎所有的傳統(tǒng)文化，在歷史 的河流里航行千年?？墒牵姓l知道這條船是從哪里起航的嗎？

現(xiàn)在語(yǔ)言界的主流看法是文言文來自于先秦時(shí)期的口語(yǔ)?！拔难允侵敢韵惹乜谡Z(yǔ)為基礎(chǔ)而形成的上古漢語(yǔ)書面語(yǔ)言以及后來歷代作家仿古的作品中的語(yǔ)言” （《古代漢語(yǔ)》 王力著),“文言文是我國(guó)古代的書面語(yǔ)，在先秦時(shí)期，它與口語(yǔ)基本一致。《論語(yǔ)》《孟子》中記錄的對(duì)話，大體上就當(dāng)時(shí)的口語(yǔ)” （《語(yǔ)言學(xué)綱要》葉蜚聲等著，北京大學(xué)出版社）。

這種觀點(diǎn)實(shí)際上是把西方表音文字的理論搬到中國(guó)來。世界各國(guó)，除了中國(guó)（日本是個(gè)特例，日文中漢字和假名并用，漢字表意，假名表音。) 其他國(guó)家都用表音文字。表音文字與口語(yǔ)關(guān)系密切，直接記錄口語(yǔ)發(fā)音，是口語(yǔ)的書面符號(hào)。如亞里士多德所說: "言語(yǔ)是心境的符號(hào)，文字是言語(yǔ)的符號(hào)“，這說的就是古希臘語(yǔ)之類的表音文字。表音文字起源于口語(yǔ)，這是無可置疑的。

但漢字的性質(zhì)與拼音文字完全不同。漢字是世界上碩果僅存的表意文字（也有人說是”意音文字“，即也有部分表音的功能，如形聲字。但無論如何，表意的功能更為主要)。表意文字，顧名思義，是直接表意的，直接就是”意“ （概念、事物、思想等等）的符號(hào)，而不像表音文字那樣，是符號(hào)的符號(hào)。 所以表意文字和口語(yǔ)的關(guān)系并不像表音文字那樣緊密，把西方表音文字和口語(yǔ)的關(guān)系理論用在漢字和文言文上，并不恰當(dāng)?，F(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)的鼻祖索緒爾就說過: "對(duì)于操漢語(yǔ)的人而言，表意文字和口說的詞都是概念的符號(hào)；文字是（除口語(yǔ)之外）第二種語(yǔ)言?！埃ㄋ骶w爾：《普通語(yǔ)言學(xué)教程》) 。漢字與口語(yǔ)尚有距離，用最精煉的漢字組成的文言文與口語(yǔ)的距離，更不可能是后來才形成的。

先讀幾段先秦的文字：

十年春，齊師伐我。公將戰(zhàn)。曹劌請(qǐng)見。其鄉(xiāng)人曰：“肉食者謀之，又何間焉？”劌曰：“肉食者鄙，未能遠(yuǎn)謀?！蹦巳胍?。問：“何以戰(zhàn)？”公曰：“衣食所安，弗敢專也，必以分人?！睂?duì)曰：“小惠未徧，民弗從也。。。。。?！蹲髠?· 曹劌論戰(zhàn)》

子曰：“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說乎？有朋自遠(yuǎn)方來，不亦樂乎？人不知而不慍，不亦君子乎？” 《論語(yǔ) · 學(xué)而》

大學(xué)之道，在明明德，在親民，在止于至善。知止而后有定，定而后能靜，靜而后能安，安而后能慮，慮而后能得。物有本末，事有終始。知所先后，則近道矣?！洞髮W(xué)》

這些文字有一點(diǎn)口語(yǔ)的影子嗎？難以想象先秦的人們會(huì)這么咬文嚼字地說話，何況當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)人還是文盲，生存條件很惡劣。就憑常識(shí)，那些胼手胝足的販夫走卒的說話也不太可能這樣滿口之乎也者，字斟句酌，惜字如金。

從下面一些現(xiàn)象來看，文言文并不代表當(dāng)時(shí)的口語(yǔ)。

先舉一個(gè)最簡(jiǎn)單的例子，如果先秦文言文中記錄了當(dāng)時(shí)的口語(yǔ)，就是說基本上反映了當(dāng)時(shí)口語(yǔ)的全貌?？墒菫槭裁聪惹匚难晕闹卸疾灰娤惹氐拇挚诨蚺K話？凡口語(yǔ)，必有以羅列性器官或性事為樂的粗口，如 “操”， "日", “FUCK" 等等，古今中外都無例外。從這一點(diǎn)來說，如果先秦文言文是當(dāng)時(shí)的口語(yǔ)，就需要一個(gè)前提：先秦人民全是戒了粗口、非禮勿言的圣賢之士（或者文明市民）。

世界上各大古文明都有史詩(shī)傳世，唯獨(dú)漢族沒有。史詩(shī)作為由說唱藝人口口相傳的民族集體記憶，在我們漫長(zhǎng)的歷史中一定也有過。只是沒是沒有被記錄下來。原因應(yīng)該就是當(dāng)初的唯一書面語(yǔ)文言文與口語(yǔ)的脫節(jié)，無法記錄當(dāng)時(shí)的民間口語(yǔ)文學(xué)。除了史詩(shī)之外，戲劇、神話、民間故事等等上古時(shí)期的口頭文學(xué)，都沒有，或者沒有被系統(tǒng)性地記錄下來?；蛟S 《詩(shī)經(jīng)》中的《國(guó)風(fēng)》是個(gè)例外。《國(guó)風(fēng)》源自民歌，但不會(huì)是原滋原味的民歌。周朝設(shè)有采詩(shī)之官，專司收集各地的民歌以供統(tǒng)治者了解民情，并作為貴族教育的教材。在當(dāng)時(shí)，《詩(shī)經(jīng)》的地位遠(yuǎn)非一般民間文學(xué)可比，作為《六經(jīng)》之一，被當(dāng)作行為準(zhǔn)則和道德規(guī)范，微言大義，地位神圣。如《左傳》中動(dòng)不動(dòng)就引用《詩(shī)經(jīng)》來判斷某些人與事的正確與否，作用堪比后來的宗教經(jīng)典。地位既然如此重要，《詩(shī)經(jīng)》中來自民間的那部分(即《風(fēng)》）就不會(huì)是原汁原味的民謠，而應(yīng)當(dāng)是經(jīng)過整理、提煉和改寫，并使其符合文言文的規(guī)范并配得上《經(jīng)》的崇高地位。

殷商時(shí)期的甲骨文證明，漢字起源于占卜，（也許有別的起源，可能書寫材料字不如甲骨那么耐久，沒有保存下來。沒有證據(jù)，不好亂猜。）是卜巫們?yōu)榱伺c神交流并記錄神的旨意而創(chuàng)造的。不管什么文字，作用都是為了承載信息，用于交流。但我們還要區(qū)分是與人交流還是與神鬼交流。如果與人交流，肯定要用與人類的語(yǔ)言相通的文字，讓別人能讀得通。但與神鬼交流，文字就只需進(jìn)行交流的專業(yè)人士（卜師、巫師們）看得懂，并且他們自以為神鬼也看得懂，這種文字與人類的語(yǔ)言無直接聯(lián)系。

古人們?cè)谏耢`崇拜上的狂熱，是今人很難想象的。在溫飽都難以為繼的當(dāng)時(shí)，他們會(huì)在宗教上的投入驚人的人力物力。比如古人留下的偉大建筑，極大部分都是神廟、教堂、清真寺、雕像之類的宗教建筑。埃及和南美龐大無比的金字塔，也應(yīng)該歸類于宗教建筑。世上很多文化都起源于宗教。漢字起源于宗教，也并不是很奇怪的事。

從書寫文字的材料角度，也說明最早的漢字只能是用于宗教用途。后世發(fā)現(xiàn)的古巴比倫和古埃及的文字，都是刻在泥版或者石碑石柱上，其用途非常明確，是為了記錄或者交流傳播，總之是為了給當(dāng)代的人或后來的人看的。而甲骨文，顧名思義，是刻在是龜甲或者牛羊的肩胛骨上。 材料昂貴而不便于世俗的記錄和傳播，只可用于占卜。如果當(dāng)時(shí)的文字也有世俗用途，就不會(huì)只用這兩種又珍稀、使用起來又不方便的材料，而會(huì)像古巴比倫和古埃及一樣，用方便易得的泥版或石頭書寫（這兩種材料比甲骨文更易保存，如果曾經(jīng)有過的話，不會(huì)不被發(fā)現(xiàn)。至今發(fā)現(xiàn)的最早石刻文字，是秦國(guó)的石鼓文。大規(guī)模的石碑文化起源于漢代。）

“昔者倉(cāng)頡作書，而天雨粟，鬼夜哭?！?有了字，可以通神靈，是一件驚天動(dòng)地的大事。漢字最初既然是用來與神打交道的，行文自然要莊重、精練，而不可用日常的大白話。作為一種宗教語(yǔ)言（又稱“圣事語(yǔ)言")，能掌握的只有寥寥無幾的卜巫之官。這必須是一種非常專業(yè)的語(yǔ)言，任何專業(yè)語(yǔ)言都不可能是口語(yǔ)化的。那些高高在上的卜巫們，即使是為了顯示他們的專業(yè)性和神秘性，想必他們也不會(huì)用平常說的大白話與神交流。出于他們之手的專用于神鬼對(duì)話的卜辭，就是文言文的祖先，也可以說是文言文的起源。

此外，我們還可以以電報(bào)為例。 幾十年前，手機(jī)還未出現(xiàn)，有線電話也是罕見之物。當(dāng)時(shí)最快捷最平民化的通訊方式是電報(bào)。電報(bào)論字收費(fèi)，多一個(gè)字就要多付一個(gè)字的錢。雖然每個(gè)字才三分錢，雖然不貴，但在大多數(shù)人每月工資不過幾十元的當(dāng)年，如果文字多了，加起來也是一筆可觀的支出。因?yàn)橐?jì)算成本，除了政府機(jī)關(guān)等的公務(wù)電報(bào)，發(fā)電報(bào)的人力求精練以求省錢。所以，沒人會(huì)用平時(shí)的口語(yǔ)來寫電報(bào)。下面幾個(gè)就是當(dāng)年常見的電報(bào)文: “母病速歸”，“明日K589車接站”，＂款已付速發(fā)貨“。言簡(jiǎn)意賅，無一字多余。

同理，從經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度來說，文言文除了與口語(yǔ)脫鉤也是別無選擇的事。漢字最早的書寫材料是甲骨以及后來的竹簡(jiǎn)，材料的缺乏（殷地并不產(chǎn)龜，龜甲來自是遙遠(yuǎn)的南方進(jìn)貢的，非常貴重）、書寫困難（上古文字遠(yuǎn)比現(xiàn)在繁雜，并且是用刀刻，后來才有毛筆），寫作的成本很高。為節(jié)約成本，寫作必須非常精練，力求用最少的字?jǐn)?shù)表達(dá)最多的內(nèi)容。只有文言字才合乎這一要求：精練濃縮、信息密度大、性價(jià)比高?！碍h(huán)滁皆山也”，就是一個(gè)著名的例子。如果當(dāng)時(shí)都用大白話寫文章，成本就太高了。估計(jì)沒人耗得起。耗得起材料耗不起時(shí)間，耗得起材料和時(shí)間，耗不起倉(cāng)儲(chǔ)和物流。都說孔夫子“學(xué)富五車”， 就是說他讀過五輛牛車的書，即五車的文言文竹簡(jiǎn)。如果換成白話文，同樣的內(nèi)容可能十輛牛車都不夠。光是運(yùn)費(fèi)就要大大增加。經(jīng)?！袄劾廴魡始抑钡目追蜃?，想來不會(huì)太富裕，不一定負(fù)擔(dān)得起。文言文雖然難懂些，但普及文化不是當(dāng)時(shí)的要?jiǎng)?wù)。只要占人口極少數(shù)的那些識(shí)字的精英們能懂能用，在當(dāng)時(shí)相對(duì)簡(jiǎn)單的社會(huì)環(huán)境里，也就夠用了。

文言文與電報(bào)不同的是，電報(bào)使用的面不廣，時(shí)間也不長(zhǎng)，不足以使其形成自己的體系。但文言文在先秦的時(shí)候，就已經(jīng)有幾百甚至上千年的發(fā)育，形成行文精練、句法靈活為特色的語(yǔ)法體系。如使動(dòng)、倒裝、詞性靈活轉(zhuǎn)換等等。（靈活的語(yǔ)法實(shí)際上是為行文精煉服務(wù)的。用字省了，就不太講究語(yǔ)法。如使動(dòng)用法，就很明顯地為了節(jié)約用字）如："環(huán)滁皆山也", "縱江東父老憐我而王我”。這種句子，在口語(yǔ)中是不可能出現(xiàn)的，不管是現(xiàn)在，還是先秦時(shí)期。

文言文的特色除了上面說的精練之外的另一特色就是雅。

《易·乾卦文言疏》：文謂文飾。 （故有成語(yǔ)“文過飾非”）

《史記·諡法》：經(jīng)緯天地曰文，道德博聞曰文，勤學(xué)好問曰文，慈惠愛民曰文，愍民惠禮曰文，錫民爵位曰文。

在漫長(zhǎng)的文言文時(shí)代，掌握讀寫能力的只有極少數(shù)上層精英，“文以載道” 是他們的追求。不可能是怎么說就怎么寫。除了精練濃縮，惜字如金，還要非禮勿視，以文雅為要?jiǎng)?wù)。粗鄙下流的粗口和市井用語(yǔ)，絕無可能入文。即便是用來記錄口語(yǔ)，也不會(huì)是像今日的白話文一樣直接記錄成文，而是按照某種規(guī)范翻譯成文言文，使之精練文雅。

即使在文言文早已退出歷史舞臺(tái)的當(dāng)今，許多重要的文字，如一些碑刻、公告、祭辭等等，還是以文言文或半文半白的文字書寫（比如出了名的《浙大120周年公告》）。原因無非也是人們公認(rèn)文言文更文雅、更莊重。

所以，從一開始，文言文就是不依存口語(yǔ)，而是與口語(yǔ)平行的另一獨(dú)立書面語(yǔ)系統(tǒng)。文言文的這種現(xiàn)象，符合語(yǔ)言學(xué)家 Charle A. Ferguson 在1959年提出的“雙言制”說法：

“【雙言制是】 一種相對(duì)穩(wěn)定的的語(yǔ)言使用情況。在語(yǔ)言的主要方言（含一種或加上數(shù)種區(qū)域標(biāo)準(zhǔn)）之外，還存在一種與之渾然不同的、高度編碼的（通常語(yǔ)法也更復(fù)雜的）高層變體，為使用書面語(yǔ)的受尊敬的大量群體使用，源于早期文獻(xiàn)或另一個(gè)言語(yǔ)社區(qū)。這種變體多數(shù)情況下要通過正式教育才能學(xué)會(huì)，且主要用于書面語(yǔ)和正式談話。但在該社區(qū)的日常語(yǔ)言中并不使用?！?/p>

文言文作為漢語(yǔ)的高層變體，與口語(yǔ)脫節(jié)。這種說法比較適應(yīng)文言文的歷史發(fā)展脈絡(luò)：在起源階段，它是掌握在少數(shù)宗教專業(yè)人士手中的圣事語(yǔ)言，用于與神鬼交流，自然不用讓一般大眾聽懂。在以后的大部分時(shí)間里，文言文是作為“帝國(guó)語(yǔ)言” 而存在。（大部分當(dāng)代語(yǔ)言學(xué)家都把文言文和羅馬帝國(guó)的拉丁文、拜占庭的古希臘文以及后來大英帝國(guó)時(shí)期的英文一起當(dāng)作典型的帝國(guó)語(yǔ)言）。因?yàn)樗鼘?shí)際上已經(jīng)是一種支配接觸交際和行政管理語(yǔ)言。而帝國(guó)由少數(shù)掌握讀寫能力的精英階級(jí)控制著。在中國(guó)這樣一個(gè)擁有無數(shù)方言的國(guó)家里，因?yàn)楸硪馕淖謨H帶有語(yǔ)義信息而沒有語(yǔ)音信息，帝國(guó)之內(nèi)講各種不同方言的人甚至講不同語(yǔ)言的人（如越南、朝鮮、日本）只要獲得讀寫能力，就可以互相交流，這有利于帝國(guó)的統(tǒng)一。

文言文的這種超脫口語(yǔ)的性質(zhì)，使得它在歷史長(zhǎng)河中一直保持超穩(wěn)定性，不隨口語(yǔ)的變化而變化。幾千年來口語(yǔ)變了又變，發(fā)音、用辭、語(yǔ)法等等已經(jīng)面目全非，但文言文依然故我，千年如一。也正因?yàn)槲难晕牡倪@種獨(dú)立性，也使得當(dāng)文言文到了日本、朝鮮、越南，在與當(dāng)?shù)乜谡Z(yǔ)全無關(guān)系的情況下，可以被當(dāng)作唯一書面語(yǔ)，幾百年甚至上千年來一直用之無礙。

文言文與口語(yǔ)之間的如此脫節(jié)，讓我想到《古代漢語(yǔ)》這門課程或?qū)I(yè)學(xué)科的命名并不準(zhǔn)確，因?yàn)槠溲芯康膶?duì)象主要只是古代漢語(yǔ)中的書面語(yǔ)即文言文這種高層變體。在這門課程中，除了古代的音韻外，極少論及古代口語(yǔ)（平心而論，確實(shí)也很難研究，因?yàn)橹髁鲿嬲Z(yǔ)，也即文言文，離口語(yǔ)太遠(yuǎn)，無法保存當(dāng)時(shí)口語(yǔ)的真實(shí)面貌。唯有明朝以后興起的話本小說，多少還能保存一些當(dāng)時(shí)的口語(yǔ)。）根據(jù)索緒爾的理論：“語(yǔ)言學(xué)的對(duì)象不是詞的書面形式加上它的口語(yǔ)形式；只有口語(yǔ)形式本身才是語(yǔ)言學(xué)的對(duì)象。” ，《古代漢語(yǔ)》對(duì)古代口語(yǔ)涉獵極少，應(yīng)當(dāng)改名為《古代漢文》或者《文言文研究》才比較準(zhǔn)確。