文／光陰沒有名字
炊煙似乎不難見，可是很久很久沒有聞到炊煙的味道了。那味道濃濃的，美美的，不是煙熏火燎，而是魂?duì)繅衾@，不禁讓人想起童年記憶里的那裊裊炊煙。
距離外婆的家有20里路的樣子，那是蘇北農(nóng)村里一個(gè)小小的莊子，附近莊子大多以姓氏為莊名?？墒?0里路對于小時(shí)的我來說是那么遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到我已記不清外公外婆在世時(shí)母親是多久帶我去一次那個(gè)村莊。只記得外公過世不久，四外公對我母親說，我外公每次都會算著日子早早地在莊頭梧桐樹下等著她的二女兒和小外孫。
每次母親去外婆家都會在集市買上一只雞或是一塊豬肉羊肉，買些其他水果。外公會到廚房燒柴火，那里叫做鍋屋，燒柴火叫做燒鍋。廚房其實(shí)就是一間草棚，但是風(fēng)吹不著雨打不著。
外婆則會帶我去房外的菜地里采摘新鮮的時(shí)蔬。根據(jù)節(jié)氣的不同，有時(shí)是蘿卜，白菜，有時(shí)是土豆、茄子、番茄、蔥、辣椒，那里還有幾棵花椒樹成了菜地的圍欄……冬天，一些蔬菜也會被儲藏在菜地里的地窖里。土地是神奇與偉大的，她養(yǎng)育了百生萬物。植物破土而出，動物撒歡奔跑，郁郁蔥蔥，生機(jī)盎然。蔬菜被從菜地里拔出時(shí)都還帶著泥土的芬芳，那里埋藏了太多童年歲月，如那炊煙四起。
外公也會讓舅舅去水塘里的地籠倒出許多魚蝦，順路在莊里唯一的一家小賣部給我買幾包蝦條。我和表兄們會去屋后的樹林里撿拾木柴、樹葉，枯死的樹枝大多會在風(fēng)雨后掉落一地，等拾滿了一糞挎，我們便奔跑回家。
鍋屋里有兩個(gè)灶臺，一般是左邊的炒菜，右邊的煮粥。外婆做的菜我都喜歡吃，特別是南瓜雞。
南瓜雞。南瓜是墻頭邊生長出來的，還是綠皮青嫩的時(shí)候摘下來，在水井旁清洗干凈，去籽，一半被切成不大不小的南瓜塊。雞大都是我母親買來，我外婆養(yǎng)一段時(shí)間，所以雞大都是從雞圈里現(xiàn)逮一只略瘦的，因?yàn)槟瞎想u好吃不在于肉，而是骨頭，沾著南瓜瓤的骨頭。雞宰殺洗凈切塊后，會先在鍋里放上食鹽、蔥花、姜、花椒葉，雞塊微微過油，但不可煸的太過，不然雞塊太干，就會失去那種水水的味道。之后添水，可以多放些，待水煮沸后加上早已切好的南瓜塊用大火開燉。
外公會一邊添柴燒火，一邊問我在家都玩了些什么，學(xué)了什么功課，他常常告訴我一定要好好聽先生話，將來考個(gè)好大學(xué)。
柴草在鍋灶里迸著火舌，噼里啪啦的叫囂著，炊煙順著鍋沿氤氳開來，彌漫在鍋房里，從茅草的間隙里噴薄而出，四散開來……
菜水在鍋里咕嚕咕嚕的響著，外婆則會端來一盆面，由面團(tuán)拉拽成一個(gè)面餅貼在鍋沿，緊挨著那咕嚕咕嚕叫的菜水，這就是蘇北的鍋餅，有些地方叫做鍋貼或是喝餅。當(dāng)水不再沒落南瓜和雞塊。南瓜塊被煮半散，鍋沿上的鍋餅有些鍋巴時(shí)，便可拾餅出鍋了。
南瓜餅。剩下的半個(gè)南瓜便會用擦子擦成絲條，放進(jìn)面里，放些鹽，揉拌均勻，揉成一個(gè)個(gè)薄餅。餅餅方便油煎的均勻，煎至外表金黃便可。
青椒雞蛋。這不是簡單的青椒炒蛋，而是加了一種醬，一種外婆做的醬。醬的主要原材料是黃豆，還有西瓜、蠶豆，佐料有鹽、花椒粉……黃豆和蠶豆用水泡上幾天，不斷揉搓，把皮泡掉。泡好的黃豆、蠶豆被搗碎，搗成面糊狀，倒進(jìn)面盆里，放進(jìn)不去籽的西瓜瓤，多放鹽，少放花椒粉，用紗窗布蓋在面盆上，放在夏日的陽光下暴曬多日。期間要不斷翻曬，紗窗布則是擋住蒼蠅。其實(shí)在曬過幾天后，你就可以聞到醬香了，不說多么好聞，但那就是農(nóng)家最樸實(shí)，簡單的創(chuàng)造。我則會在曬醬的時(shí)候掀開紗窗布，偷偷用筷子嘗一嘗，咸咸的，香香的。青椒不需放太多，再舀上一勺醬，翻炒，將打好的雞蛋倒進(jìn)鍋里，雞蛋不要先炒，不然就包不住青椒和醬了，不停翻炒，炒出另一種醬香。此時(shí)的青椒雞蛋已然變了一種香味兒，不再是大家熟知的青椒雞蛋。這種醬自我外婆過世后再也沒見過了。
地鍋魚。從地籠里倒出的多是細(xì)長白鰱，用大鹽腌下，放進(jìn)油鍋里煎炸便又是一道美味。魚是河塘里最普遍的草魚，小時(shí)河塘的水干凈的都是可以直接喝的，煮魚的水也是這河塘里的水，而不是水井水，至少保留了太多原生態(tài)。魚殺好破肚洗凈，和魚膘和魚子一起放進(jìn)鍋里，再放進(jìn)摘好的幾片花椒葉和一個(gè)罌粟殼（當(dāng)?shù)貢N上幾棵，也就做菜的時(shí)候放上曬干的罌粟殼），調(diào)料只放鹽和酒，以保持魚的原汁原味。
在我們那，有個(gè)“無雞無魚不成席”的說法。除了南瓜雞、南瓜餅、青椒雞蛋和地鍋魚，也會炒幾個(gè)素菜，干煸四季豆、炒豆角、炒土豆絲。也會弄個(gè)涼菜，香椿拌豆腐……
一家人圍坐在是案板，也是用作吃飯的桌子邊，聊著外面東家長西家短的故事。飯菜香氣四溢，之后便是我的大快朵頤。
屋外炊煙漸漸消散，訴說著一頓美味的完成，一家人的歡笑，那是最質(zhì)樸的標(biāo)記。繼而整個(gè)村莊的上空也熱鬧起來了，一處兩處三處……炊煙順著煙囪或是門口，直直向上，仿佛沒有盡頭。炊煙的味道，不只是柴草香、飯菜香，更是不可言說的兒時(shí)記憶，夾雜了太多我對農(nóng)家生活的記憶。
后來我上了大學(xué)，畢業(yè)后考到了省城工作，每天看到的都是霓彩燈火，在單位和住處往來奔波，車來車往，似乎不曾停歇。
家鄉(xiāng)也在城鎮(zhèn)化建設(shè)中成了搬遷村，住進(jìn)了小區(qū)樓房，家家通了暖氣、燃?xì)狻?/p>
外公外婆都已作古，他們的村莊也漸漸少了人煙，舅舅和表兄們?nèi)荚诳h城買了房子，村莊里的青壯年們也陸續(xù)搬了出來，老人則被接到城里幫忙帶孩子……留守在村莊的人真的不多了，兒時(shí)記憶里的炊煙再也難見，難見的連同那炊煙的味道。
? ?
