兩周前我都不可能想到自己會(huì)看和非洲有關(guān)的書,這片土地上的人和動(dòng)物我都沒有絲毫興趣,可是沒有目標(biāo)的閱讀就是這么隨意和神奇。

這本書讓我很喜歡的一點(diǎn)是封面和紙張都特別舒服,是那種軟皮牛皮紙質(zhì)封面,內(nèi)文的紙張也很輕薄,文字的印刷密度剛剛好,視覺上既豐滿又不壓抑。雖然書很厚,倒也不怎么沉,單手舉著也可以看很久,不會(huì)手腕酸痛。總之,不管是視覺還是手感都很棒。
作者是丹麥作家凱倫布里克森,《走出非洲》為她贏得了巨大聲譽(yù),先后獲得過兩次諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名,與安徒生并稱為丹麥的“文學(xué)國寶”,同名電影《走出非洲》斬獲七項(xiàng)奧斯卡大獎(jiǎng)。這么一部名聲卓著的非州長畫卷和史詩,書封上卻干干凈凈,沒有只言片語的褒獎(jiǎng)和薦語,真的非常樸素非常難得。喜歡這份天然的大氣和從容,與非洲的廣袤和神秘相得益彰。
本書從一個(gè)歐洲殖民者的女性視角出發(fā),描述了神奇非洲大地上的自然與人與動(dòng)植物的關(guān)系,語言優(yōu)美細(xì)膩,生動(dòng)地詮釋著生存在“天空之城”恩貢山腳下的一個(gè)個(gè)生命體,以及他們的思想、行為、信仰和宿命。尤其是對(duì)非洲土著的觀察和了解細(xì)致入微,他們就像天然的矛盾體,用自己獨(dú)特的方式與大自然和其他一切生命體周旋著。
有這么幾個(gè)片段的描寫深深打動(dòng)著我。
一個(gè)是關(guān)于那只叫“露露”的小鹿,“它的鼻子像松露一樣黑,蹄子小小巧巧的,給它平添了一絲中國舊私塾里小姐的氣質(zhì)”,布里克森收養(yǎng)了它,它也憑借無與倫比的美麗和優(yōu)雅獲得了所有人的尊重,然而它卻不告而別了,在大家都以為它已經(jīng)死了的時(shí)候,它帶著森林里新婚的“博瓦納”(丈夫)回來了,姿態(tài)優(yōu)雅氣定神閑地吃著主人門前的玉米面,毫無懼色和羞澀,他的丈夫遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在樹下等它。布里克森說:“它能夠從原始的自然世界里來到我們這兒,表明我們和大自然的關(guān)系非常融洽,正是因?yàn)樗?,我的房子和非洲的風(fēng)景才融為一體?!?
然后是馬賽保留區(qū)的鬣蜥?!斑@是一種巨型蜥蜴,外形倒是不怎么漂亮,但身上的顏色卻極為炫目,你再也想像不到其他更美麗的顏色。在陽光里,它們像是一堆寶石在閃閃發(fā)光……有一次,我用槍打死了一只,原本想著用它的皮做點(diǎn)什么漂亮的東西,但非常奇怪的事情發(fā)生了,我一輩子都不會(huì)忘記當(dāng)時(shí)的情景。它躺在石頭上,已經(jīng)死去了。我站起身走向它,剛走了幾步,它身上的顏色開始暗淡、消失,好像就在一聲嘆息之間,所有顏色完全從它身上逝去了……它身上那些炫麗奪目的色彩,是因?yàn)樗w內(nèi)那股鮮活、灼熱流動(dòng)的鮮血才存在的。現(xiàn)在,這股灼熱的火焰熄滅了,它的靈魂飛走了……”最后布里克森說:“當(dāng)你在異國他鄉(xiāng)面對(duì)著陌生的生命時(shí),應(yīng)該認(rèn)真地想一想,在之些生命逝去之后,他們的價(jià)值是否還能保留下來?!?
最后是丹尼斯的墓地。丹尼斯是一名優(yōu)秀的飛行員,曾無數(shù)次駕駛飛機(jī)出入非洲的崇山峻嶺和廣袤平原,最后一次,他拒絕了布里克森的同行請(qǐng)求,在返航途中機(jī)毀人亡。這對(duì)于布里克森來說無疑是晴天霹靂,因?yàn)闀r(shí)下正逢咖啡園收成不好,農(nóng)場(chǎng)入不敷出無以為繼,還因?yàn)榈つ崴故遣祭锟松那槿?,雖然書上沒有明說他們倆的關(guān)系。把丹尼斯的遺體運(yùn)回來安葬的那天,正值非洲的長雨季,“路上的車轍里滿是雨水,開車上山就像在云朵里行駛,我們看不到腳下的草原,也看不到山坡和山頂……”同行的伙伴說:“我們已經(jīng)在大霧中轉(zhuǎn)悠了一個(gè)小時(shí),如果再找不到合適的位置,中午之前將無法挖好墓地。” 布里克森說:“但現(xiàn)在我都看不清楚我們?cè)谀膬?,不能把他扔到一個(gè)被山擋住視野的地方?!弊詈蠼K于守得霧散,找到一個(gè)滿意的靈魂棲息地。安葬丹尼斯后不久,布里克森也變賣了農(nóng)場(chǎng)離開了這片與她生死相依的非洲熱土。再后來,據(jù)說每當(dāng)日出和日落時(shí)分,丹尼斯的墳?zāi)股暇蜁?huì)有一對(duì)獅子出沒,可能對(duì)于獅子來說這里也是個(gè)好地方,可以俯視整個(gè)大平原,還有平原上的野生動(dòng)物。布里克森說:“獅子能來到丹尼斯的墓前,把他變成了非洲的一個(gè)歷史遺跡,這件事本身就很適合丹尼斯,甚至看起來還挺高雅的?!?
故事在娓娓的回憶和平靜的講述中展開,不像《夜航西飛》那么波瀾壯闊,更像是沿著非洲平原蜿蜒流淌的非洲河,靜水流深滋養(yǎng)著一切神奇的物種。永遠(yuǎn)真誠永遠(yuǎn)不值得信賴的非洲土著,成群的大型野生動(dòng)物,鋪天蓋地的蝗蟲災(zāi)害,極具視覺震撼力的高空飛行,清朗安謐的恩貢山脈,生生不息的草原,一起沉默著喧囂著傳承著大自然的法則。
這本書是作者離開非洲以后才寫的,細(xì)細(xì)讀下來,發(fā)現(xiàn)只有一個(gè)主題——“我愛你 只愛你”!也許離開你是為了更好的抵達(dá)你。
如果說《夜航西飛》是一個(gè)人的史詩,《走出非洲》就是整個(gè)非洲大陸的史詩,是那些在廣袤的風(fēng)景畫中生活的土著人的史詩,散發(fā)著更加濃郁的非洲氣息。