我們永遠(yuǎn)都無法預(yù)知，我們所渴望得到的，最終會給我們帶來什么……
文 / 水清心寧
小時(shí)候，家里只有一張方桌，那是我們一家人日常生活的中心。白天，要圍著桌子吃三頓飯；晚上，點(diǎn)了燈，燈盞就放在那方桌上。燈盞是一只高腳甕肚小口的玻璃瓶，一束棉線從鐵皮瓶蓋中心的小孔中穿過，墜入玻璃瓶甕肚盛放的煤油里。煤油順著棉線浸到頂端，用火柴點(diǎn)燃了，一豆燈火亮起來，籠出了堂屋里一片溫暖的光亮來。
油燈燃得久了，棉線頭焦結(jié)成塊，燈也隨之暗了下來。家境好的人家，燈盞也講究，蓋子上有可以撥動棉線的旋紐，方便把焦結(jié)的燈線再撥上來一些，燈光就挑亮了。還有些人家在燈盞上加一頂極薄的圓肚玻璃罩，用來阻擋夜晚的風(fēng)又能防塵祛灰，燈盞也就更干凈明亮些。
那時(shí)我們兄妹四人，晚上掌了燈，每人各占方桌的一邊，讀書寫字。母親和父親在旁邊的燈影里用針線穿了高粱稈做鍋蓋和簸箕。老了的那條黃狗，安靜地趴臥在桌底下。母親手中的針線從一根根高粱稈穿過，嗞啦，嗞啦……我們兄妹的筆尖在粗糙的作業(yè)本上一筆一劃地寫著，沙沙，沙沙……外面漆黑安靜的夜里有時(shí)走來竄門的鄰居，桌下的黃狗就低低地汪兩聲，算是迎接?；椟S的燈光下，一家人各做各的事情，平靜，安穩(wěn)。
那時(shí)的我們，目光所及也就是燈光所能照出的一小塊地方，心思也就很淺，欲望幾乎沒有。我們兄妹也就希望自己能多考些分?jǐn)?shù)，巴望著過年能穿新衣；父母也就是想著多做幾個(gè)高粱稈的鍋蓋和簸箕，逢集拿到集市上，換些油鹽火柴。一家人所盼望的，又都是眼下正在做的——真實(shí)，踏實(shí)。
燈光，黃暈而溫暖；日子，緩慢而悠長。無數(shù)個(gè)夜晚燈光下，母親做出數(shù)不清的方方的簸箕圓圓的鍋蓋，日子，也就方方圓圓地滑走了。
是什么時(shí)候，燈盞下的我們沒有了那份氣定神閑呢？剛?cè)雽W(xué)的孩子們放學(xué)回來，嘴里不再是清新嘹亮的“春風(fēng)吹，天氣暖，冰雪融化，小草發(fā)芽”了，而是撩撥人心的“有了電，多方便，電的用處說不完”。后面一連串的“電燈、電話、電視機(jī)”。每一個(gè)詞語，每一個(gè)音節(jié)都牽扯著大伙兒的心。似乎遙不可及，然而村長從縣里開會回來的一句“我們開春就要通電了”的吆喝，又讓那神奇的電燈電話電視機(jī)從遙不可及變得似乎近在身邊了。
越來越多的人開始談?wù)撀爜淼哪切╇娖鞯纳衿婀δ?，越來越多的人開始炫耀自己見到過使用過的電器。每一個(gè)發(fā)言者立馬成為一圈人的中心，別人眼神里滿滿的羨慕，讓說話者更敢于夸大那些神奇。
等我們再坐回那燈光里，突然發(fā)覺燈光的昏暗。弟弟吵著看不清書上的字，妹妹埋怨直尺上的刻度讀不清，讀初中的哥哥說他們?nèi)g大教室，就一只電燈泡，三間大教室，整個(gè)都亮堂堂的。我們的心突然亂亂的。母親一針扎在了手上，母親的手指上聚集了一個(gè)暗紅的血滴。父親心事重重，坐在黑暗里抽煙。往日燈光下的那份寧靜平和不知不覺地被一種從沒有過的欲望撕扯得支離破碎，曾經(jīng)伴隨我們多少個(gè)夜晚的燈盞，突然顯得那么的粗陋，燈光是那么的昏暗不堪。
要是能點(diǎn)上電，有了電燈，該多好！
電線桿埋好了，電線架好了，明天，就能通電了。大家卻再也不愿意趴回?zé)艄庀?，寧愿摸黑。大家似乎不約而同地在用這種摸黑的儀式向以往的昏黃燈光做徹底的告別。大人們圍著村口的線桿暢談通電后的打算，孩子們在人堆里鉆進(jìn)鉆出地嬉鬧，不時(shí)停下來仰臉癡望那夜空下根本就看不清的電線，似乎，通電以后就是天堂般的美好生活。
我記得那天人們都是很晚才回屋，完全感覺不到屋外數(shù)九寒天的北風(fēng)。不知是誰說的，今天就是摸黑兒回家睡覺也不再點(diǎn)燈了，得到了一致響應(yīng)。燈盞，就這樣提前一天悄無聲息地隱退在灰暗的墻角里。
有了電，真亮啊。亮堂堂的電燈也一下子照出了每一家堂屋的空曠來。張大伯家剛買了電視，李大叔家就拉回了更大的，東頭趙家裝了電話，會計(jì)家的電視就已經(jīng)換成了彩色的了。張家的洗衣機(jī)剛買回來，就聽說王家的孩子結(jié)婚買了全自動的。電扇早已經(jīng)普及，現(xiàn)在又是落地的，遙控的，各種品牌也是有講究的。
電燈給鄉(xiāng)親們照亮了更大的視野空間，也一下子把每一家人的奢望照得清晰可見。錢，成了電燈光下人們議論的一個(gè)主要話題；怎么掙錢，被電燈的強(qiáng)光照得分外急迫。電燈照耀下的村口，開始越來越多的人與家人告別，踏上外出打工掙錢的征途。走出村口回望的和村口駐足目送的人，這時(shí)才發(fā)現(xiàn)，電燈的光是那么的閃亮，蒼白而冰冷，刺得人眼睛生痛。
那天我在一個(gè)古玩店里看見一個(gè)燈盞，高腳甕肚小口，鐵皮做的蓋子上有一個(gè)可以撥動燈線的旋紐。锃新瓦亮，一塵不染，燈線卻是不曾沾過煤油。它在一堆古色古香的舊物堆里不倫不類，處境尷尬。
似乎只有一夜的光景，這陪伴過我們無數(shù)個(gè)夜晚的燈盞已經(jīng)徹底成了古物。悲哀的是，我們再也尋找不到燈盞當(dāng)時(shí)的容貌了，再也回不到燈光里那有著一圈昏黃光暈的溫暖里了。
